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Le Refuge, au Théâtre Réjane 


Dario NiccopeMr est latin, 
M de race et de culture : l’ita- 

* lien est sa langue. natale, 
puisqu'il est né en Toscane ; il à 
fait toutes ses études en espagnol, 
ayant été conduit très jeune, par sa 
famille, à Buenos-Ayres; et mainte- 
nant il écrit ses pièces en fran- 
çais. 

Il y a six ou sept ans il était encore, 
à Buenos-Ayres, critique dramatique 
d'El Païs, et entre temps il avait com- 
posé et fait jouer, à l’Odéon de cette 
ville, une pièce en espagnol: le Doute ; 
elle eut une réussite assez vive pour 
que son auteur fût engagé à récidi- 
ver, mais cette fois, fantaisie d’ar- 
tiste et de linguiste, il écrivit Pour 
la vie en italien, et la colonie ita- 
lienne de la République Argentine 
lui fit fête. \ 

À cette époque, M. Dario Nicco- 
demi vit jouer Mme Réjane de pas- 
sage dans la grande capitale sud-amé- 
ricaine, et il ne rêva plus que d’être 
interprété par la vibrante et glorieuse 
artiste ; c’est alors, et dans le but de 
réaliser ce souhait ambitieux, qu'il 
se mit à apprendre le français. Sa 
connaissance de deux langues latines 
et même du pur latin lui permirent 
d'y arriver assez vite, mais non sans 
y travailler avec acharnement six 
heures par jour, étudiant, analysant 
tous les maîtres de notre’ littérature, 
ar — il nous l’a dit lui-même très 
iudicieusement — s’il est possible 
l'écrire l’espagnol ou l'italien sans en 
posséder à fond les finesses, si l’on 
peut faire illusion en jonglant avec 
des mots sonores, la précision et la 
netteté de la langue française ne per- 
mettent aucun truquage : « le français, 
c’est comme la statuaire grecque, la 
ligne doit être pure, impeccable ». 

Le résultat de ses efforts et de sa 
merveilleuse faculté d’assimilation fut 
d’ailleurs tel qu’il put s’essayer bien- 
tôt à écrire en français une comédie 
en quatre actes, l’Hirondelle, qui, in- 
terprétée par Mme Réjane, à Bruxelles, 
obtint un très réel succès ; puis — 
exercices de virtuosité — il transposa 
dans notre langue Rufles, la pièce 
policière anglaise, la Fille de Jephté, 
comédie italienne, et il attira, par ces 
traductions, la foule au Théâtre Ré- 
jane ; il composa, pour les spectacles 
réservés par Mme Réjane aux jeunes 
filles : Suzeraine, et on fut unanime 
à goûter l'attrait vif et délicat de 
cette comédie émouvante et char- 
mante. Par ces succès, M. Dario Nic- 
codemi s’affirmait le plus heureux des 
auteurs joués au théâtre de la rue 
Blanche depuis sa fondation : il était 
donc bien juste que l’éminente 


directrice lui, demandât une œuvre 
importante. 

Or, M. Niccodemi avait en tête un 
sujet auquel il avait déjà attribué le 
jolititre de l’Aigrette ; il alla donc se 
réfugier à Agay pour composer cette 
pièce à loisir, eb voici — d’après 
M. Marchès qui en fait le récit dans 
la Liberté — comment M. Niccodemi 
explique qu'étant parti pour écrire 
l'Aigrette, il revint avec le Refuge : 


« Le Refuge est une comédie — je 
pourrais dire un drame — de passion, 
violent, presque brutal. Des hommes, 
des femmes, appartenant au meilleur 
monde, vivent dans un milieu élégant. 
Ils sont intelligents, cultivés et ar- 
tistes. Ils sont civilisés et de bonne 
compagnie. Le drame surgit. Il les 
prend, les emporte et immédiatement 
leur vernis de civilisation craque, leur 
parfum de bonne compagnie s’éva- 
nouit. Ils ont les gestes mauvais, les 
gestes violents de brutes déchaînées. 
Telle est l’idée philosophique de la 
pièce. 

» C’est à Agay, en cette magnifique 
échancrure méditerranéenne, au bord 
de laquelle viennent rêver et écrire 
chaque hiver Donnay et Brieux, c’est 
à Agay que le Refuge est né. J'étais 
seul, à l'hôtel, où je travaillais à une 
pièce pour Mme Réjane, l’Aigrette. Je 
ne voyais personne, je ne parlais à 
personne. Tout mon temps s’écoulait 
dans ma chambre, au troisième étage, 
à noircir du papier ou à regarder la 
mer. Des étages inférieurs montaient 
vers moi les bruits de la vie. J’enten- 
dais des gens parler, rire, crier, se dis- 
puter. Et, petit à petit, l’idée m'est 
venue d’un homme qui, comme moi, 
se serait évadé pour fuir la cohue et 
le tapage, qui se serait, comme moi, 
réfugié au dernier étage d’une maison 
dans un coin de belle nature. L’homme 
est découragé, désabusé. Il a mis un 
mur entre la vie et lui. Et il croit en 
avoir fini avec elle. Il croit être tran- 
quille dans sa tour, comme un moine 
dans sa cellule. Erreur ; la vie monte 
vers lui, malgré lui. Elle le prend, l’en- 
serre, l'emporte dans un ‘drame de 
violence et de passion... Voilà le Re- 
fuge, ou, du moins, son point de dé- 
part... 

» Le Refuge, c’est le nom de 
la côte, tout près de Monte-Carlo, 
où Gérard de Volmières s’est, en effet, 
réfugié dans la solitude. Il occupe 
l’étage supérieur. Sa femme, Juliette, 
habite au-dessous. Ils ne se voient 
pas : lui, défendant jalousement sa 
porte ; elle, menant son existence 
mondaine. Et la vie implacable les 
mêle de nouveau dans une action 
forte, ramassée et rapide. Les deux 
premiers actes se passent au troisième 
étage du Refuge ; le troisième au rez- 
de-chaussée. Gérard est redescendu.… » 


# 
CE 
Interrogé aussi par M. Serge Bas- 
set, du Figaro, à la veille de la répé- 


tition générale, M. Niccodemi lui 
avait répondu spirituellement : 


« Ma pièce a deux grandes qualités. | 
elle est courte et elle sera bien jouée. » 

La presse, puis le public lui ont 
reconnu un troisième mérite : celui 
d’être une pièce intéressante, avec 
tout ce que ce qualificatif comporte 
d'avantages. 

Pourtant, répétée sur la fin de la 
saison dernière, elle n’avait pas sus- 
cité une grande curiosité parmi les 
critiques, blasés et même fatigués 
par le travail de l’hiver ; même on 
alla, le premier soir, l'entendre — 
faut-il le dire ? — avec un peu de 
scepticisme, voire de méfiance. Déjà 
M. Niccodemi avait bien composé des 
œuvres qui avaient attiré l’attention 
sur sa valeur; on ne voulait plus 
s’en souvenir. 

Aussi, dès le premier acte, dès les 
premières scènes, dès les premières 
répliques de ce dialogue sobre, net et - 
fort, quelle surprise ! gs 

Et M. Ernest La Jeunesse de 
s’écrier dans le Journal : 

«… Il se trouve que Le Refuge 
est une « œuvre », sans plus, une 
œuvre de sincérité, de sobriété, de 
force et de nouveauté, profondément 
humaine et inhumaine — c’est tout un 
— d’un développement tranquille, 
sûr, impitoyable, sans concessions, 
sans « trucs », âpre, haute et cruelle, 
qui commande le respect et l'émotion. 
Le Refuge a étonné, saisi, tenu en ha- 
leine les spectatrices et les spectateurs: 
on l’a nerveusement et longuement 
applaudi. » : 


M. Guy Launay écrivait dans Le 
Matin : 

« Le Refuge est une pièce d’une 
grande émotion, d’une belle sobriété, 
d’une hardiesse déconcertante et qui 
nous a révélé un auteur dramatique 
d’un rare talent... C’est douloureux, 
poignant, terrible. » 


M. Camille de Sainte-Croix disait de 
son côté dans la Petite République : 


« On m'étonne beaucoup en m’ap- 
prenant que notre nouveau confrère, 
M. Niccodemi naquit loin de chez nous, 
en République Argentine. Il vient de 
nous donner une œuvre pleinement et 
supérieurement française. Ses trois 
actes ont toutes les qualités de notre 
meilleur répertoire moderne : la har- 
diesse et l’ingéniosité, la sobre inten- 
sité, l’expression juste et la force 
d'émotion. » 


M. Paul Souday constatait dans 
V’Eclair : 

&« En vérité, voici d’excellent théi- 
tre. M. Dario Niccodemi à évidem- 
ment le don, comme disait Sarcey. Sa 
pensée prend naturellement la forme 
dramatique. Il sait faire vivre ses per- 
sonnages, nous intéresser à leur his- 
toire, filer une scène, ménager les pré- 


{Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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LE REFUGE 


PIÈCE EN TROIS ACTES 


représentée pour la première fois le 6 mai 1909 au Théâtre Réjane. 


Gérard de Volmières, 40 ans. . 
Louis de Saïnt-Airan, 40 ans. 
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Paulin, intendant dela maison de Volmières, 
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par 
DARIO NICCODEMI 


M. Dario NiccobEwI. 


© 
PERSONNAGES ù 
MM. CLAUDE GARRY. Juliette de Volmières, femme de 
CASTILLAN. GérardiesStanser ete PAS ... Mmes RÉJANE. 
DUQUESNE. Dora, fille de Lacroix, 23 ans........ BLANCHE TOUTAIN, 
TRÉVILLE. La Comtesse de Volmières, mère de 
Gérard, 70 ans...... MN ae DAYNES-GRASSOT. 
BosMaN. MM ATCrOIX. Ne 20.10 TR er MILLER. 
MICHEL. Nina, fille de Lacroix, 15 ans, ....., FUSIER. 
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Den 


PHOTOGRAPHIES BERT 


Baie sa anse ren rene tante o ae GAL RASE AAA ALERT AR 


nn 


Se, | 


LS 
Scène VI. — Juliette : « Je vois que tu te dérobes même aux moments où ta présence, ton autorité, 
sont indispensables à la dignilé de la maison... » 


LE REFUGE 


6 QD é ——— 


ACTE PREMIER | 
L'ÉTAGE SUPÉRIEUR D'UNE GRANDE MAISON DE CAMPAGNE PRÈS D'AGAY 


Cet étage se compose d'une vaste pièce convertie en atelier, d'une alcôve, en pan coupé à gauche, et d’autres 
chambres. Au fond, une baie très large d’où l’on voit Les cimes des arbres de la maison et, au loin, les hauteurs 
boisées de l Esterel. Au second plan, à droite, une porte par laquelle on descend aux étages inférieurs. Au premier 
plan, à gauche, une cheminée, un tmmense lit de repos, un quéridon, plusieurs fauteuils. Au premier plan, à 
droite, grande table de travail. De chaque côté de la baie, une bibliothèque. Aux murs, grand nombre d’esquisses 


au crayon et à la plume, des tableaux de moître, des armes, des éto 


femme. Ensemble sérieux, confortable et calme. 


Scène première 6 
® GERARD DE VOLMIERES, PAULIN 


La tombée du jour. La scène est vide lorsque le rideau 
se lève. Quelques instants après, Gérard de Vol- 


mières entre par la porte de droite. Il donne de la 


# 


Îles. Au-dessus de la cheminée, un portrait de 


lumière, traverse lentement la scène, entre dans l’al- 
côve et en revient tout de suite vêtu. d’un ample 
veston d'intérieur, Va à la table, remplit et allume 
une pipe, prend un carton ét des crayons, s'arrête un 
moment devant la baie à regarder le beau plein air, 


puis descend au lit de repos, s'y étend, et commence à 


LL NUS À Ai 


LE: REFUCE  *, 1 1) A RTS 


F retoucher un dessin. Long silence. Coup de sonnette. 
Gérard regarde du côté de 1h table et attend, 
La 
: fois... Gérard se lève, va à la, table, ESRe le HER 

“teur dan téléphone acoustique. 

Gékahn, 5 Quoi? Tu veux me parler? Ce que 
tu as à me dire vaut la peine d’être entendu? Tu 
en es ‘sûr? Pense aux trois étages qu'il te faut 
monter, mon vieux... Eh bien, monte. (11 accroche le 
récepteur, revient au lit de repos et-y reprend sa PA 
primitive. On RSS Entre, 


sans 


bouger. sonnette se fait entendre. encore deux 


PAULIN, entre, il a une carte de visite à la main. — 
Monsieur. 

GÉRARD, sans bouger, sans le regarder, — Qu’; Y. a-t- 19 

PAULIN. = Il ÿ a, monsieur, que je suis inquiet. 

GÉRARD, — Ah! 

PAuuN..— Je crois, mobsieur, que J'ai de quoi 
être inquiet. 

GÉRARD. sr Tu €ro1s eDementt Ce n’est peut- 


‘être pas assez. 


PAULIN. — Madame est partie en automobile 
chercher des invités. 

GÉRARD. — Encore des invités? 

PAULIN. — Encore des invités. | 

GÉRARD. — Combien y en a-t:l en ce moment? 

PAULIN. — Une dizaine. VASE 

GÉRARD. —| C’est effrayant. 

PAULIN. — Oui, monsieur. 


CÉRARD. — Et que font-ils, tous ces s'ens ? 
PauLIN. -—— Oh! no d’excursions, beaucoup 
de musique; 1ls causent, ils jouent au bridge. 


GéRarD. — Et, ‘naloré tout ça, ils ne s ’embêtent 
pas ?. 

PAULIN, — He n’en ont pas Pair. 

GÉRARD. — C’est effrayant. 

PAULIN. — Oui, monsieur. 

GÉRARD, après un temps. — Tu as encore quelque 
chose à me dire? 

PAULIN. — Maïs je n’ai rien dit. 

GÉRARD. — Alors, vas-y. 


PAULIN. — Madame est partie avec tout son 
monde aussitôt après le déjeuner; il est maintenant 
presque huit heures du soir et personne n’est encore 
rentré. Je erains qu'il soit arrivé un accident. 


GÉRARD. — Ah! 
PAULIN. — Que faut-il faire, monsieur? 
GérARD. — Je crois qu'il faut attendre qu'ils 


reviennent pour savoir s’il leur est arrivé un ace- 
dent. 

PAULIN. — Je pourrais peut-être envoyer une 
voiture à leur rencontre? 

:  GérRaARD. — Si tu veux. 

PaurIN. — Cela tranquilliserait la petite M'*° La- 
croix qui n’a pas pu aller avec les autres, étant un 
peu souffrante. Cette attente l’énerve beaucoup. 
Elle voulait monter voir monsieur. Ken 

Gérarr. — Ah non! non! Je ne pourrais rien 
lui dire, n'est-ce pas? Alors à quoi bon... 

PAuLIN. — Comme monsieur voudra. (Ii 
geste de s’en aller, puis, se souvenant qu ‘il a une carte de 


fait le 


la main, il s’arrête visiblement contrarié.) Mon- 


visite à 
sieur... 
GÉRARD. — Paulin. 
Paucin. — Je voulais aussi dire à monsieur... 
Gérarr. — Maïs tu es inépuisable aujourd’hui. 
Quoi encore? 
PAULIN. — Que. que. ce monsieur. (Pour la pre- 


mière fois, Gérard le regarde, il voit la carte qu'il tient à la 


main: il se lève. Paulin, troublé.) Ce monsieur... 


GÉRARD. — Déchire!. 

PAULIN. — il vient de Paris. 

GÉRARD. ES Déchire ! (Paulin déchire la carte de visite.) 
Voilà! Tu peux descendre. Et ne recommence pas, 
mon vieux Paulin. Cela. vaudra , mieux. Pas de 
visites, pas de lettres, pas ‘de Journaux. C’est si 
Sole VE est-ce bien compris ? 


\ 


PAULIN. — Où, monsieur. : 

GÉRARD. — Bravo. (On frappe.) Qu'est-ce que Gers 
veut dire? 

PAULIN. — Mais je ne sais. 

GÉRARD. — Alors quoi? On monte, on frappe, on 
entre ici comme dans un 1 moulin... ‘Qu'est-ce que ça 
VOL: dire Ph / . 

PAULIN. —— Ce n’est pas de ma faute: 

GÉRARD. — Si, c'est de ta faute. Vat’en et 


arrange-tol, Je ne veux.voir personne... 


Paulin ouvre la porte pour sortir. Nina Lacroix entre. 


Scène II 
GERARD, NINA 
. NINA. — Monsieur... 
GÉRARD. — Mademoiselle... 
I] regarde Paulin qui sort rapidement, 

NINA. — C’est bien audacieux de ma part. 
GÉRARD, — Mais non... 
NINA. — Oh si! Je sais que vous n'aimez pas 


qu ‘on vous dérange, que personne ne monte jamais 
1e... 


GÉRARD, — Il paraît que vous êtes inquiète... 

NINA.' = Oh! tellement, tellement, monsieur! 
Sans cela je n'aurais jamais osé. eroyez-le. 

GÉRARD. — Asseyez-vous, mademoiselle. Il n’y a 
certainement pas de quoi être inquiète. 

NINA. — Mais alors que se passe-t-11? Pourquoi 
ne reviennent-ils pas 2... 

GÉRARD. — Une crevaison peut-être, ou deux, ou 


trois. Ça arrive. Asseyez-vous.…. Calmez-vous. 

Nina. — Je ne pense qu’à des choses terrifiantes... 
mon imagination va va et les catastrophes s’y 
succèdent avec une telle rapidité. Je ne tenais plus. 
Alors je suis montée. Ne m'en veuillez pas trop, 
monsieur. 


GérArD. — Mais. 

NINA. — Vous savez que papa arrive? 

GÉRARD. — Ah! 

NINA. — Oui; il ne vient que pour nous remmener. 


Comme si nous ne pouvions pas faire ce petit voyage 
toutes seules. Mais papa ne conçoit pas de pareilles 
extravagances. Trois femmes seules en chemin de 
fer! Il trouverait ça monstrueux. Pauvre vieux 
papa! Pourvu qu’il ne soit rien arrivé. (Un temps.) 
Nous rentrons pour le mariage de Dora, son fiancé, 
M. de Saint-Airan, doit nous rejoindre aussi. Mais 
voilà que je vous force à apprendre un tas d’évé- 
nements qui ne vous intéressent pas du tout. Ah! 
Et le temps passe. Le temps passe! Vous per- 
mettez? (Elle va à la fenêtre.) Rien! Rien! C’est 
désespérant! Je vous ennuie, n'est-ce pas, mon- 


sieur ? 


Gérarp. — Non, mademoiselle. 

NINA, après un silence, regardant le portrait qui est au- 
dessus de la cheminée. — C’est le portrait de madame 
votre mère ? \ 

GérARD. — Oui. 


NINA. — Elle est belle. 
GÉRARD. Très belle. 


4 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 

NIN4a. — Quelle heure est-il, maintenant ? pite au cou de sa sœur. Gaston et Lucien discutent 
GérARD. — Ah! voilà qui me serait difficile. avec animation. 
Nina. — C'est vrai? vous ne savez jamais l’heure. M"° LACROIX, à Gérard. — Ah! nous pouvons dire 


On m'a dit que vous avez offert votre pendule au 
curé, n'est-ce pas? 

Gérarp. — Il en avait besoin pour les services 
de sa petite église, tandis que, moi, je me couche 
lorsque j'ai sommeil, je me lève lorsque je me 
réveille, je mange lorsque j'ai faim. On n’a pas 
besoin de pendule pour ça... 


NiNA. — C’est drôlé. (Un temps.) Il doit être lard? 
Gérarp. — Là! Entendez-vous? 

NINA. — Quoi? 

GÉRARD. — Un bruit d'auto. 


NiN4a. — Je n’entends rien Ah oui! mon Dieu! 
Pourvu qu’il ne soit rien arrivé. Pourvu que ma 
petite Dora ne soit pas blessée. 


GÉRARD. — Voyons. 
NINA. — J’ai envie de prier. 
GÉRARD. — Vous n’en avez plus le temps. Les 


voilà... Vous pouvez tranquillement descendre. 
On entend le bruit des autos qui entrent dans le parc 
de la maison, voix diverses, cris, brouhaha général. 
Voix DE JULIETTE. — Dis donc, Gérard! Est-ce 
que tu es là? Hé! Gérard! Nous avons eu un acci- 
dent... 
NINA. — Mon Dieu. 


UxE Voix. — Un terrible accident. 
AUTRE Voix. — Plusieurs morts... 
AUTRE Voix. — De faim 
Rires. 
GéRARD. — Eh bien? Il y a plusieurs morts de 


faim, ce n’est pas grave, un bon dîner les ressusei- 
tera. Allez, mademoiselle, et grondez-les bien de 
vous avoir donné de pareilles inquiétudes. 
NINA. — Je vous remercie, monsieur, et je vous 
demande encore pardon. 
Entre Juliette suivie de M. et M 


me . 
Lacroix. 


Scène III 


GERARD, NINA, JULIETTE, M. «+ M" LA- 
CROIX, JANE, LUCIEN, GASTON, HUBERT 
CHARLES, SAINT-AIRAN. 


JULIETTE, à Gérard. — Tu ne peux done pas répon- 
dre? Tu es sourd? 

M. LACROIX, à Gérard. — Sourd par vocation, 
w’est-ce pas? Comment ça va? 

GÉRARD. — Bien, merci. (Bas, à Juliette.) Emmène- 
les, je t’en prie. 

M. LACROIX, à Nina: — Eh bien, ma petite! Com- 


ment se fait-il que tu sois ici. Aurais-tu par hasard 
apprivoisé l’ours? 


NI, embrassant son père. —— ÎJieu que J'ai eu 
peur. papa chéri. 

M. LACROIX. — Pourquoi n’es-tu pas venue rece- 
voir ton papa chéri? 

NINA. -— J’éfais si mal en train ce matin. 

M. Lacroix. — Tu as cependant très belle mine. 

NINA. — C’est le plaisir de te revoir. Mais Dora, 


où est-elle? Elle n’a rien, n’est-ce pas? Avouez que 
vous me cachez... 


M"° LACROIX. — Tu es effrayante, Nina; ne sois 
pas si nerveuse. 

NINA. — Où est-elle? 

M. LACROIX. — La voilà! La voilà! Et, comme tu 


vois, elle est intacte. 


Entrent Dora, Jane, Gaston, Lucien. Nina se préci- 


que nous l'avons échappé belle! Quel affreux et 
stupide accident. (A M. Lacroix.) Je te jure que Je 
ue mettrai plus les pieds dans une auto. Ma voyante 
nvavait d’ailleurs prédit un accident. Ça n’a pas 
raté. 

M. Lacroix. — Si ta voyante prédit des acci- 
dents à tous ceux qui font de l'auto, elle doit avoir 
souvent l’occasion de ne pas se tromper. 


M" LACROIX, à Gérard. — Eh bien? 
GÉRaARD. — Plaît-il? 
M“ Lacrorx. — Ah! Ecoutez, vous êtes vrai- 


ment éxtraordinaire. Ça ne vous fait donc rien? 
Vous n'êtes pas ému? 

GÉRARD. — Mais si, madame. | 

M"° Lacroix. — Alors il faudrait le dire, car je 
vous assure que ça ne se voit pas. | 

GÉRARD, bas, à Juliette. — Emmène-les dîner, veux- 
tu? 

GASTON, à Lucien. — Et je te répète que ce chauf- 


feur n’est qu'une brute. Ah! si j'avais été au volant. 


Lucrex. — Oh! là! là! C’aurait été du joli... 

M. Lacroix. — Comment, vous n’êtes pas encore 
d'accord sur la façon dont vous auriez pu être 
tués? 

GASTON. — Jamais de la vir! (A Lucien.) À gau- 
che, je te dis qu’il fallait passer à gauche... 

LucrEx. — Mais, s’il passait à gauche, il tampon- 
nait inévitablement la charrette et la précipitait 
dans le ravin. 

Gasron. — C’est ça qu’il fallait faire, nom d’un 
chien; il brisait une vieille guimbarde, mais il n’abi- 
mait pas une voiture de cinquante mille francs. 


M. Lacroix. — Et l’homme? 

Gasron. — Quel homme? 

M. LACROIX. — Maïs celui qui conduisait la vieille 
guimbarde? 

Gasrox. ce Ah! alors? Si vous vous arrêtez à 
tous ces détails, il ne faut pas faire de l’auto. 

M. LACROIX. — Il est charmant! \ 


Entrent Saint-Airan et Hubert Charles. Ils causent près 
de la porte. hp 


NINA, à Dora. — Tu as eu très peur, Dora? 
Dora. — Je ne le sais même pas. Ça été si 
rapide ! 
Nina. — Mais maintenant tu es complètement 
bien, n’est-ce pas? 
DORA. — Mais oui, ma chérie... 
NINA. — Si tu savais quelle frayeur. Oh! je 


ne peux pas en parler. 


DORA, lui caressant les cheveux. — Eh bien, n’en 
parle pas, n’en parle plus... / 
JANE, à Nina. — Vraiment, tu es un peu ridicule. 


C’est Dora qui a failli avoir un accident et c’est toi 
qui en es malade. : 

Dora. — Il ne faut plus y penser. 

M°”°. LACROIX, 13, Juliette. = Regardez-moi cette 
petite Nina. Elle est toute tremblante.… (A Gérard.) 
Vous êtes bien heureux, vous, d’être à ce point eui- 
rassé contre les émotions. (A Juliette.) Tout de même, 
ça ne doit pas être agréable pour vous, chère amie, 
d’avoir couru un réel danger et de trouver en ren- 
trant un mari aussi calme, aussi placide. On a l'air 
de ne pas exister, de ne pas compter. 

JULIETTE. — Bah! On s’y habitue. 


GÉRARD, bas, à Juliette. — Je t’assure que ces gens 
meurent de faim. 
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JULIETTE, bas. — Zut!… Là! 
Elle s'éloigne. 

M: LACROIX, à Gérard. — On va vous laisser tran- 
quille, allez! 

HUBERT, à Saint-Airan. —— Si je m'attendais à te 
rencontrer 161. 

SAINT-ATRAN. — Je suis venu y prendre ma belle 
famille. Tu sais que je me marie. 

HuBerr. — Tout le monde le sait, et je n’en suis 
pas moins étonné que tout le monde. 

SAINT-AIRAN. — Que veux-tu? On se range. Il 
était temps. 

HUBERT. — Tu réalises un beau rêve, paraît-il. 

SAINT-AIRAN. — Un rêve d’or, ©’est le cas de le 
dire. 

HUBERT. — Beaucoup, beaucoup de galette? 

SAINT-AIRAN. — Incroyablement. 

HUBERT. —- Tant mieux, mon vieux, tant mieux. 


Cela ne gâte rien, surtout quand celle qui l’apporte 
est une aussi belle personne. 

SAINT-AIRAN. — N'est-ce pas qu’elle a de l’al- 
_lure? 

HUBERT. — Elle est superbe! Quel veinard tout 
de même! Tu as passé ta vie à hériter et à te ruiner. 

SAINT-AIRAN. — Je ne l’ai pas fait exprès. 

HuserT. — Et, lorsque la liste des ancêtres riches 
est épuisée, voilà que tu tombes encore sur un tas 
de millions. | 


SAINT-AIRAN. — C’est le tas qui tombe sur moi. 

HuBertr. — Alors, tâche de ne pas t'en faire 
écraser. 

SAINT-AIRAN. — Pas de danger. C’est de l’ar- 


gent qui passe. J’en ai l'habitude. Viens, je vais te 
présenter à ma fiancée. 


HUBERT. — Attends; il faut que je dise bonjour 
à Gérard. Il y a longtemps que tu ne l’as vu? 

SAINT-AIRAN. — Des années. 

IUBERT, à Gérard. — Bonjour, vieux. 

GÉRARD, lui serrant la main, — Tiens! 

HuBerr. — Comment: « Tiens! » C’est tout? Tu 
n’es pas étonné de me voir? 

GérARD. — Mais oui. 

SAINT-AIRAN. — Je vais peut-être t’étonner 
davantage. 

GÉRARD, lui serrant la main. — Tiens! 

Saint-Airan s'éloigne tout de suite et rejoint M. Lacroix. 

HUBERT, à Gérard. — La campagne te réussit à 

merveille. à 
Ils causent. 

M. LACROIX, à Saint-Airan. — Vous venez directe- 
ment de Paris? 

SAINT-AIRAN. — Oui, en poussant jusqu'à Monte- 
Carlo. 

M. Laororx. — Naturellement. 

SAINT-AIRAN. — Naturellement; comme vous 
dites. 

M. Lacroix. — Vous êtes incorrigible. 

SAINT-AIRAN. — Inguérissable. 

M. Lacrorx. — Oh! Vous avez causé avee Dora? 

SAINT-ArRAN. — Nous nous sommes dit bonjour. 

M. Lacroix. — Gentiment? 

SAINT-AIRAN.. — Comme d'habitude. Quand par- 
tons-nous ? 

M. Lacrorx. — Demain. 

SAINT-ATRAN. — AU right! 

CHÉRARD, à Juliette. — Ecoute, Je t’en supplie. 

Juzrerre. — Ah! tu sais. (A M°° Lacroix) Vous 


venez, chère amie? 
On entend la cloche du diner. 


GÉRARD. — Enfin! 

HUBERT, à Saint-Airan. — Tu couches ici? 
SAINT-AIRAN. — J’ai une chambre à l'Hôtel 

d'Agçay. 
HugerT. — Moi aussi. On fera route ensemble. 
SAINT-ATRAN. — Je te conduirai dans mon auto. 
ET éort. 
NINA, à Lucien. — Je vous lai déjà dit, Lucien. 


Le lendemain du mariage de Dora, je ferai publier 
dans les renseignements mondains du figaro la 
grande nouvelle que l’on pourra me faire la cour. 
Pas avant. 


LUCIEN. — Mais alors, nous serons trop nom- 
breux. 

NINA. — Tant mieux. Plus y en aura, mieux je 
choisira. 

LUCIEN. — Vous êtes méchante! 

Nina. — Je suis terrible! Tu viens, Dora, 

Dora. — Oui. 

M. LACROIX, l’arrétant.. — Dora, 

Dora. — Papa. | 

M. Lacroix. — C'est l'émotion de cet accident 


qui {’a empêchée d’être un peu plus gentille avec 
ton fiancé? 


Dora. — Peut-être. Pourquoi? 

M. Lacroix. — Il à l’air de s’en plaindre. 
Dora. — Il n’en a’ que l'air, rassure-toi, papa. 
M. LaCRorx. — Qu'as-tu? 

Dora. — Rien. \ 

M. LACROIX. — Que se passe-t-11? 

Dora. — Mais rien. 

M. Lacroix. — Rien! Rien! L’éternel mot; tu ne 


dis que celui-là et je t’assure que ça devient aga- 
cant. On dirait, ma foi, qu'on te mène au sacrifice. 
Il ne fallait pas engager ta parole et la mienne et 
attendre encore, attendre toujours. 

Dora. — Et je n’ai plus l’âge d’attendre. 

M. Lacroix. —— De quoi te plains-tu? Ce garçon 
est un parti honorable, il a un beau nom, une situa- 
tion sociale de premier ordre, il est estimé malgré 
tous ses désordres passés et après, tu sais bien que 
tu n'avais pas à ta disposition un choix très bril- 
lant.… Alors? 

Dora. — Alors. je l'épouse. Jesne puis pas faire 
davantage pour lui. 

M. Lacroix. — Tu es incompréhensible, 

Dora. — Voyons, papa, ne revenons plus sur des 
choses décidées, réglées. et descendons dîner, veux- 
tu ? 

Ils sortent. 


Scène IV 
GERARD, HUBERT CHARLES 

GÉRARD. — Tu ne dines pas? 

Hugerr. — J'ai dîné à l’hôtel. 

GérArD. — Ah! 

Hugerr. — Pourquoi n’as-tu pas voulu me rece- 
voir ? 

GérARD. — Moi? 

Hueertr, — Mais oui, toi! Je t’ai envoyé ma 
carte. 

CHérArD. — Ah! C'était toi? 

HugerT. — Comment! Tu ne le savais pas? Oh! 


ça, par exemple! Je n’y comprends rien | Mais j'aime 
mieux ça tout de même, car, j'ose croire que, $1 tu 
avais su que c'était moi, tu m’aurais reçu. n'est-ce 
pas? (Silence) Tu ne m’aurais pas reçu ? 
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GÉrArD. — Non! 
Hueerr. — Mais enfin! 


Gérarp. — Tu n'as pas lieu de te froisser, je ne 


vois personne, 


Hugerr. — Tu ne vois personne? 

GÉRARD, — Personne. 

HuBERT. — Pourquoi? 

GéRARD. — C’est désormais une habitude. 

HUBERT. Je t'ai annoncé ma visite par une 
lettre. 

GÉéRARD. — Je ne reçois pas de lettres. 

HUBERT, — Maïs. mon pauvre ami! Je ne te 
connais plus. 

GéÉrarD. — (C’est pour ça que je trouvais inutile 
de te recevoir. 

HIUBERT, — Ah! non! Ecoute! Si tu as une 


raison quelconque pour me traiter ainsi, dis-la-moi 
tout de suite, je t’en prie, et que je sache à quoi 
m'en tenir. Explique-moi ton attitude; parce que je 
l’assure que, quand on a fait dix-huit heures de 
rapide pour voir quelqu'un et qu’on est recu. 
aussi. aussi. Eh bien, je t’assure qu’on aurait le 
droit d’être embêté, Voyons, tu ne trouves pas? 
GÉRARD. — Si. 


HUBERT. — Alors? 

GÉRARD. — Alors quoi? 

HuBErT. — Alors parle done, nom d’un chien! 

GÉRARD. — Est-ce que tu as fait dix-huit heures 
de rapide pour me parler ou pour me faire parler? 

HuBerr. — Mais pour te parler. pour te faire 


parler! En vérité, je n’y comprends rien. Il y a 
quatre ans que nous ne nous sommes pas vus, mais 
il y en à vingt-cinq que nous sommes de bons amis. 
Nous avons été l’un pour l’autre et pendant longe: 
temps des personnes habituellement supportables, 
ce qui est très rare au monde. nous. Enfin, mon 
bon vieux, qu'y a-t-1l, voyons. 


GÉRARD. — Tu es venu me demander quelque 
chose? 

HUBERT. — Oui. Pourquoi t’es-tu enterré ici? Tu 
as eu une raison ? 

GÉRARD. —: J'ai eu une raison. 


HuBerr. — Un chagrin? 

GÉRARD. — J'ai dit : « une raison ». 

HuBEertr. — C'est presque toujours la même 
chose... 

GÉRARD. — $i tu veux. 

HUBERT. — Alors, les histoires que l’on m'a 


racontées en bas seraient-elles vraies? Personne ne 
monte 161? 

GÉRARD, — Non, tant que j'y suis et sauf natu- 
rellement un faux accident d’automobile. Tu es 
arrivé en pleine désorganisation, en pleine anarchie. 


HuBErT. — (C’est inoui! Et ta femme ‘trouve ça 
de son goût ? 

GÉRARD. — Je ne pense qu’au mien... 

HUBERT. — Et alors tu... 


GÉRARD. — Veux-tu me dire, oui où non, ce que 
tu veux? Tu as besoin d'argent ? 


HUBERT. — Pas précisément. 
GÉRARD. — Tant pis... 
HuBerT. — Merci. Mais je suis dans une dèche 


noire. Cela m'arrive tous les ans à la même époque. 
C’est méthodique et désespérant,. 

GÉRARD. — Alors. 

HugerT. —- Je venais te demander la permission 
d'éditer tous tes dessins. (Mouvement de Cérard:) 
Attends! Richard Sterne, l’éditeur anglais, en est 
enthousiaste. Il voudrait en faire un album de grand 


luxe et il affirme qu’il aurait, avant la publication, 
au moins deux mille adhésions en France et en An- 


gleterre. Il propose même d'avancer une jolie 


somme... Veux-tu? 
GérarD. — Si ça te fait plaisir, oui. 
HUBERT. Vrai? 
CérArD. —. Seulement, écoute: publie les dessins, 


vends-les, fais-en ce que tu voudras, mais que mon 


nom ne soit jamais prononcé, ni imprimé, ni 
publié... 

HuBerT. — Mais. 

GÉRARD. — Fais l'affaire, mais je ne veux pas en 
être. 

HUBERT. — Voyons. Je t’assure que l’on pourra 
gagner assez d'argent, il faudra bien que nous par- 
tagions.… ; 

GÉRARD. — Je n’en ai pas 9esoin. 

HugertT. — Oh! je le sais. Sans cela, tu ne 


pourrais pas t’enfermer aussi royalement dans Ja 
solitude. 


GÉRARD. — Tu te trompes. Je n’aurais pas le sou 
que... 
HUBERT. — Ah! oui. je voudrais bien t'y voir... 
Qu'est-ce que tu ferais? 

GÉRARD. — Eh bien! Je demanderais à être g'ar- 
dien d’un phare en pleine mer. 

HuBErT. — Mon pauvre Gérard... mais... 

GÉRARD. — Et maintenant va-t’en, veux-tu? Je 


suis mort de fatigue. Cet accident d'automobile, 

cette invasion m'ont esquinté. Et tu m'as fait trop 

bavarder. Je n’en ai plus l'habitude... 
HueerT. — J'espère te revoir. n’est-ce pas? 


GÉRARD, le reconduisant. — Mais oui. mais oui. 


\ 


Scène V 
GERARD, HUBERT CHARLES, JULIETTE 


JULIETTE, entrant. — Est-ce qu'on peut te dire un 
mot ? 

GÉRARD. — Tu vois bien que jai une visite, ma 
chérie. < 

HUBERT. — Tu ne l’as plus, je me sauve... 

GÉRARD. Mais non. voyons, tu peux rester 
encore un moment. 

HUBERT, riant. — Tu me retiens, maintenant ? Au 
revoir. 

GÉRARD. — Tu t'en vas, décee 

HUBERT. — Oui, l’hôtel est assez loin, et Saint- 


Aïran doit s’impatienter; je lui ai dit que nous 
rentrerions ensemble. 


JULIETTE. — Il est en voiture. 
HUBERT, à Gérard. — Tu vois. je me dépêche. 
JULIETTE. — Je regrette beaucoup de ne pas pou- 


voir vous offrir en ce moment une plus large hos- 
pitalité, j'espère que l’occasion se retrouvera. 

HUBERT. — J'y compte, madame. (A Gérard.) 
Alors, pour les dessins... ? 

GÉRARD. — Tout ce que tu voudras.. 

HuBerT. — Merci. Chère madame... 

Il sort accompagné. de Juliette qui ferme la porte der- 

Gérard prend 


rière lui: son carton et continue à 


dessiner. 
Scène VI 
GERARD, JULIETTE 


JULIETTE. — Alors, c'est décidé? Tu veux me 
rendre ridicule aux-yeux de tout le monde...! Tu y 
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LE ÉTAT PNR Er ON A ee VEN LE 
tiens, dis? tu y tiens, n’est-ce pas? (Gérard dessine 
sans prêter attention à sa femme.) Tu as 
entendu M°° Lacroix s’apitoyer sur mon sort. ses 
mots définissaient admirablement la pensée de tous 
ceux qui m’entourent… Et tu trouves ça tout natu- 
rel peut-être? Dis, tu trouves ça tout naturel? 
Tu ne réponds pas? Bon! (Un temps.) Tu es défini- 
tivement résolu à ne plus t’'occuper de rien. C’est 
le dernier mot de ta volonté, n’est-ce pas? Un mot 
que tu ne prononces pas, d’ailleurs, ee qui est bien 
_ plus commode! Rien ne t'intéresse, ni te préoccupe, 
ni t’émeut. C’est très bien.” La maison, le monde, 
les responsabilités, les obligations, ce sont des far- 
deaux que tu jettes sur mes épaules en croyant que 
je me résignerai silencieusement à en supporter tout 
le poids. Dis? Tu crois cela? Mais dis-le donc... 
Tu crois que cet état de choses va durer longtemps, 
tu crois même qu'il pourrait durer toujours, que je 
vais vivre jusqu'à la dernière de mes heures l’exis- 
tence inadmissible que tu m'as faite? Tu crois que 
cette maison que tu as appelée le Refuge sera pour 
moi le refuge à perpétuité, que j'y resterai cloîtrée, 
murée éternellement ? Tu crois ça, dis? tu crois ça...? 
Eh bien, si tu le crois, tu te trompes. Tu te trompes 
complètement. Si je n’ai rien dit pendant longtemps, 
c'est peut-être parce que je subissais inconsciem- 
ment ton engourdissement; parce que je me-laissais 
gagner par l’inertie stupide de ta vie Mais lorsque 
je vois que tu te dérobes même aux moments où ta 
présence, ton autorité, sont indispensables à la 
dignité de la maison. Ah! alors, je parle, je réagis 
contre toi et contre moi-même, ah! non, c'en est 
trop et c’est fini. Je voulais te le dire, et, comme 
tu le vois, ton indifférence, ton silence. ta mau- 
vaise éducation ne mont pas empêchée, ne m’em- 
pêcheront pas de parler. Tu ne dis rien? Comme tu 
voudras… Mais je te jure que celle-ci est ma der- 
nière — entends-tu bien? — ma dernière tenta- 
tive de rapprochement. (Un temps.) Je ne viendrai 
plus mendier tes paroles, car une femme qui mendie 
des paroles a tout de suite l’air de mendier autre 
chose, et je n’en suis pas encore là, Dieu merci! Je 
te laisse à ton silence, tu peux y rester en toute tran- 
quillité.. Seulement, je te fais responsable de tout 
ce qu'il pourrait arriver. Tu es prévenu. (Un temps.) 
Tu ne réponds pas? Tu t’obstines à ne pas répon- 
dre, ni à mon chagrin, ni à ma colère ?.. Tu... tu. 
ah! tiens, tu me fais pitié! Oui, tu me fais vrai- 
ment pitié. Mais je renonce désormais à te relever 
de l’abrutissement dans lequel tu t’enfonces, tu te 
vautres à plaisir. C’est une mission au-dessus de 
mes forces ; c’est une mission maternelle que je laisse 
à qui a le devoir de l’aceomplir. J’ai écrit à ta 
mère... 


la moindre 


GÉRARD, brusquement. — Tu dis? 

Juuerre. — Enfin! 

GéRarp. — Qu'est-ce que tu as DRE NE à 
Juurerte. — Qu'il y a huit jours, j'ai écrit à ta 


mère. Aujourd’hui tu m’en donnes une autre occa- 
sion; je lui écrirai encore. en 
GérArD. — Mais pourquoi? Sur quoi, à propos 
de quoi? | 
JuuerTE. — À propos de toi, de moi, de notre 
vie : ça en vaut la pee. 
Gérarp. — Tu as eu tort. 
Juurwrre. — Ce n’est pas mon avis. Puisque ta 
mère est le seui être au monde qui compte pour toi, 
le seul être pour qui tu as du respect et de la ten- 
dresse et auquel tu réserves les dernières douceurs 


———————_—_—_—_]__ 


, de ton caractère. Eh bien! C’est à ta mère que je 
me suis adressée pour qu’elle tâche de faire cesser 
l’ncompréhensible malentendu qui nous sépare. 
C’est ta mère qui nous à mariés, c’est elle qui doit 
empêcher que les choses tournent: mal, et je t’assure 


qu’elles sont sur le point de mal tourner. qu’elle | 


intervienne donc! Notre mariage qui — disait-elle 
— était son dernier rêve, pourrait très bien devenir 
son dernier cauchemar. Tu en es averti et elle 
aussi... 

GÉRARD. — Tu as eu tort. 

JULIETTE. — Tu ne trouves pas autre chose à 
dire? Mais sors un peu de ton égoïsme, mets-toi à 
ma place, à cette humiliante place de femme 
délaissée, de femme encombrante, de femme qui a, 
paraît-il, cessé de plaire, et dis-moi ce que tu aurais 
fait? 


GÉRARD. — Je me serais tu. 
JULIETTE. — On ne peut pas se taire éternellement. 
GÉRARD. — Je l’entends bien! 
JULIETTE. — Comment! Aujourd’hui nous avons 


été à deux doigts d’une effroyable catastrophe, et 
tu n’as pas eu un mot d'inquiétude, de politesse. 


GÉRARD. — Mais puisque la catastrophe n’est pas 
arrivée | 
JULIETTE. — Il y a des choses qui sont graves, 


même lorsqu'elles n'arrivent pas, et tu aurais pu, 
pour les gens qui habitent ta maison, pour tes hôtes, 
pour tes invités. 


GÉRARD. — Pardon! Tes invités. Ne confondons 
Pas 
JULIETTE. — Pour mes invités, si tu veux; pour 


ces gens qui ont assez d'amitié pour moi, pour m’ai- 
der à supporter ce rôle de Cendrillon que tu m'im- 
poses, et pour lequel je ne suis pas née. 

GÉRARD. — Cendrillon, toi? Mais, ma chérie, si 
Cendrillon avait pu dépenser cent emquante mille 
francs par an, il n’y aurait eu que les cordonniers 
de luxe qui auraient connu son joli petit pied et 
c’eût été dommage. 


ULIETTE. — Tu me reproches? 

GérARD. — Je ne reproche jamais. 

JULIETTE. — Alors? 

GÉRARD. — Alors. Voilà... 

JULIETTE. — Veux-tu me permettre de te poser 
une question ? 

GéRARD. — Je ne voudrais pas. mais tu la pose- 
rais quand même. 

JULIETTE. — Si, au lieu de revenir, nous étions 


restés tous écrabouillés sur la route, veux-tu me 
dire ce que tu aurais fait? 


GÉRARD. — Je l’aurais regretté. 

JULIETTE. — Vraiment? 

GérARD. — Oui, je crois. 

Juuerre. — C’est admirable! C’est inc. 

GÉRARD. — As-tu fini? 

JULIETTE. — Non. 

GéraARD. — Tant pis! 

Juuerre. — Non, je n’ai pas fini, mais je vais 
finir. 

GérArD. — À la bonne heure... 

JULIETIE. — Je vais finir avec cette idiote 
existence. 

GéraARD. — Tu ne vas pas te suicider, j'espère. 

Juuerre. — Ah! ne plaisante pas! Ce n’est pas 
le moment. 

Gérarp. — Tu trouves le suicide une plaisan- 
terie ? 


Juurerre. — Ne plaisante pas; tu n’en as aucune 
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envie, car tu sais très bien que, si ce n’était la eraimte GéRARD. —— Juliette. 


d'une scène fatalement ridicule, je te dirais tout .ce 
que j'ai sur le cœur. Et j'en ai lourd. 


GÉRARD., — Ah! non! 

Jurrerre. — Et je te donnerais moi-même l'ex- 
plication.…. 

GérarD, — Nous allons peut-être nous couvrir de 
ridicule, Juliette. 

Juuerre. — Tu crois done que je ne sais pas le 


véritable motif de la vie absurde que tu mènes? La 
cause de ton détachement de tout et de tous. Tu 
crois que je ne le sais pas? 


GÉRARD. — J'en suis sûr... 
JULIETTE. — Détrompe-toi. Je le sais et je vais 
te le dire... 


GÉRARD. — Restons-en là... 

Junerre. — Tu es solitaire, tu es silencieux, tu 
es misanthrope parce que cela t’est commode; parce 
que cela te permet de sortir, de rentrer, de dispa- 
raître des journées et des nuits entières sans en 
rendre compte à personne. Voyons! dis que je me 
trompe Tu vas. tu viens interminablement.… Où 
vas-tu? Pas voir si la mer est toujours bleue et 
les pins toujours verts, pour sûr. Alors, où vas-tu? 
Veux-tu me répondre? Veux-tu me dire un mot? 
un seul? 


GÉRARD. — Oui. 

JULIETTE. — Dis-le. 

GéRARD. — Tu m’embêtes. 

JULIETTE. Je comprends ton silence : il est 
plein de pudeur. 

GéRARD. — On dirait, ma foi, que tu es jalouse. 

JULIETTE. — Et si je l’étais? 

CÉRARD, — Voyons, pas de blagues, hein? 

Juuierre. — Eh bien, oui, je suis jalouse. 

G£RaRD. — [Là Je te l’avais bien dit que nous 


nous couvririons de ridicule! 

JULIETTE. — Je suis jalouse de ta vie, parce que 
j'en sais le mystère, parce que tu as une maîtresse. 
(Un temps.) Eh bien, nie-le... mais nie-le donc! Ne 
fût-ce que pour la forme Aïe, au moins, cette der- 
nière politesse : mens-moi.. Alors je ne me suis pas 


trompée? Tu as une maîtresse? 
GÉRARD. — Oui. 
JULIETTE. — Tu dis? 


GÉRARD. — Je ne dis rien, je réponds à ta ques- 
tion. 


JULIETTE. — Tu as une maîtresse ?... 

GÉRARD. — Oui. 

JULIETTE. — Ah! ne te fiche pas de moi, tu sais. 

GÉRARD. — Juliette, tu vieillis quand tu te mets 
en colère. 

JULIETTE. — Ah! Tiens, si j'étais un homme, tu 


aurais déjà ma main sur la figure. 
GÉRARD. — J'aimerais mieux ça, car d’habitude, 
après les gifles, on n’a plus rien à se dire. 


JULIETTE. Alors, tu trouves que je vieillis? 
. GÉRARD. — Voyons! Ça n’a été qu’une impres- 
sion passagère. 
JULIETTE. -— Et à qui la faute, si je vieillis. 
GÉRARD. — Au temps. 
JULIETTE, — Alors, tu as une maîtresse et je 


vieillis! C’est parfait ! Tu as bien fait de m'en pré- 


venir, car je crois, tout de même, que j'aurai tou- 
jours le temps de te faire cocu.. 
GÉRARD. — Il faudra que tu te dépêches... 
JULIETTE. — Ah! tu le prends comme ca? 
GÉRARD. — Dame! il faut prendre le taureau. 
JULIETTE. — Goujat !… 


JULIETTE. — Eh bien, ce ne sera pas long 
Vingt-quatre heures et ton affaire sera bouclée… 
Compte sur moi. 

GéRARD. — J'y compte. Mais vingt-quatre 
heures, c'est fichtre beaucoup pour quelqu'un qui 
en a l'habitude, $ 

JULIETTE, atterrée, Quoi? (Un 
long silence.) Que veux-tu dire? à 

GÉRARD. — Rien. 


clouée sur place. — 


JULIETTE, — Mais... 

GérarD. — [La séance est terminée. 

JULIETTE. — Tu vas me dire... 

GÉRARD. — Tes invités t’attendent peut-être pour 
le bridg'e.. TT 

JULIETTE. —Tu vas me dire... 

GÉRARD. — Rien car je ne pourrais rien t’ap- 


prendre... et, pour être intéressant, lorsqu'on parle, 
il faut avoir: du nouveau. 


JULIETTE. — Je te prie. 

GéraRD. — Tu en es déjà à la prière? 

JULIETTE. — Qui... 

GÉRARD. — La transition est plutôt brusque... 

JULIETTE.,— Je Veux.… , { 

GérARD., — Tu n’as plus rien à vouloir. Voilà ee 
que tu as gagné. 

JULIETTE. — Je te prie de t’expliquer…. 


GérARD. — Il ne te suffit donc pas de savoir que 
je sais, que je sais depuis toujours? Tu voudrais 
aussi que je t'en parle? Mais, EU je dessine 
assez. bien, pourquoi ne pas m'en demander des 
commentaires illustrés ? 


JULIETTE. — ‘l'u ne vas pas me laisser. 
GÉRARD. — [En voilà assez. 
JULIETTE. — Ecoute. Gérard. Je a supplie !.. 


GÉRARD. — Ah! non! Ah! non! Tu ne vas pas 
te repentir, n'est-ce pas? Ça, non, je t'en prie! Le 
repentir serait un bon sentiment, s’il arrivait à 
temps, mais, comme il arrive toujours en retard, 
c’est une lâcheté.. Pas d’autres lâächetés entre nous? 
Fais comme si cet entretien que tu as voulu, que tu 
as exigé, que tu m'as arraché, n'avait pas eu lieu... 
et continue à croire à mon ignorance et à jouir de 
ton impunité. Cela te donnait à toi beaucoup 
d’aplomb, à moi un .peu de quiétude. Continuons 
ainsi. Continue à me parler comme tu faisais tout 
à l'heure, de bien haut, avec orgueil, avee mépris, 
avec pitié, avec tout ce que tu voudras.… mais pas 
de repentir, pas de simagrées, pas de larmes. As- 
tu compris? Je te défends de pleurer, e’est trop 
tard. Tu n’en as plus le droit. 


JULIETTE. — Mais de quoi m’accuses-tu ? | 

GÉRaRD. — Je n’en suis plus à l’aceusation, je 
’ai jugée depuis longtemps... 

JULIETTE. — Mais sur quoi, dis-le? Je te prou- 
verai le contraire... 

GÉRARD. — Le contraire de quoi? 

JULIETTE. — C’est monstrueux de m’accabler 
ainsi... | 

GÉRARD. — (C'est toi qui t’aceables en voulant 
t’exeuser.. 4 

JULIETTE, — Je ne m'excuse pas... 

GÉRARD. — Tant mieux. 

JULIETTE. — Je n'ai pas à m'excuser… Je n'ai 
rien fait. 

GÉRARD. — Depuis quand? 

JULIETTE. — Gérard... 

GÉRARD. — Alors. Tu as complètement oublié! 


C'est merveilleux! Je savais que la faculté d'oublier 
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est très développée chez la femme, mais jamais je 
n'aurais cru qu'elle arrivât à une telle puissance, 
à une telle perfection! C’est l’amnésie totale! Tu 
as perdu le sentiment de la culpabilité, comme l’on 
doit perdre la raison lorsqu'on devient fou : tout 
naturellement! Tu as oublié. Voilà! De la faute 
que {u as commise avec toutes les précautions et 
toutes les préméditations de ton intelligence; de 
cette faute qui aurait pu amener plusieurs désastres 
dans plusieurs existences. il ne reste rien, ni dans 
ton esprit, ni dans ta peau. Pas le moindre souve- 
nir! Tu en as oublié la date, la forme, la peur et le 
plaisir. (Mouvement de Juliette.) Mais oul, le plaisir, 
ton plaisir, car ce n’est pas pour le mien que tu l’as 
commise, n’est-ce pas? Et, en ce moment, tu es 
plus étonnée de te ressouvenir de ton forfait que 
d'apprendre que je ne l’ai jamais ignoré. Dans ton 
imagination, tu as cherché mille causes différentes à 
la stupidité, à l’absurdité, au silence de ma vie; 
mais Je parierais que tu n’as jamais pensé à la 
vraie, tant tu étais sûre de l’impunité acquise. Tu 
es arrivée à te dire : « Il est ainsi parce qu’il a une 
maîtresse », mais tu n’as jamais songé à te dire : 
« Il est ainsi parce que j'ai un amant ». 

JULIETTE. — Gérard !. 

GÉRARD. —- Et, peu à peu, la certitude de l’impu- 
nité pleine, absolue, définitive, a créé en toi une 
nouvelle conscience, une conscience exempte de souil- 
lures, de remords et de regrets; une conscience tel- 
lement pure qu’elle ne t’a pas empêchée d'écrire à 
ma mère, de bouleverser la sérénité de sa vieillesse, 
pour réclamer sa protection contre moi, pour faire 
cesser ce que tu appelles « un incompréhensible 
malentendu ». Ça tient du prodige, vraiment! Et tu 
ne sais pas que moi, pour ne pas troubler cette 
pauvre vieille, je me suis enfermé, je me suis 
enterré, je me suis lentement fabriqué une âme 
d’exilé, parce que je Savais que si je divorçais, si 
je me baftais, ou si, tout simplement, je tuais un 


homme comme j'en avais le droit. je la tuais du, 


même coup, après avoir empoisonné le rêve de toute 
sa vie: celui de mon bonheur. Tu ne sais pas que, 
pendant trois années longues et douloureuses, j'ai 
presque attendu, presque désiré sa mort pour pou- 
voir me venger de toi et de lui. C’est monstrueux, 
n'est-ce pas? Mais tu étais trop occupée à la recon- 
stitution morale de ta vie pour t’apercevoir de tout 
cela. Et, si j'ai enfin vidé le fond de mon sac, c’est 
| parce que toutest fini maintenant : les angoisses... 
fini! les envies de tuer fini! la fièvre de ven- 
œeance… fini! Comprends-tu? C’est fini! c’est fini! 
c'est fini! J'en ai eu la conviction profonde tout à 
l'heure, car tu as vu? Je lui ai serré la main. à ton 
Saint-Airan.…. 


JULETTE. — Gérard! , A 
GérArD. — Et je crois, je suis sûr que Jamais Je 


n'ai eu autant de plaisir en serrant la main d’un 
homme. Cette poignée de main manquait à ma gué- 
rison! Ça y est! Maintenant, tu as eu l’explication 
que tu es venue me réclamer, de toutes les forces de 
ton droit, de ton chagrin. de ta Jalousie, et du plus 
haut de ta conscience la nouvelle, bien entendu... 
Maintenant, tu peux continuer à m’appeler l'ours, 
le mufle, l’insensible, ce que tu voudras… Oui, je 
suis parfaitement insensible à tous les actes de ta 
vie. Ce que tu as fait, ce que tu fais, ce que tu 
feras, je m’en fous mais je m'en fous, tu sais, 
d’une facon exorbitante… Car veux-tu le savoir ?... 
Oui, il faut que ta le saches, cela te réhabilitera un 


peu à tes propres yeux. Ecoute : malgré moi, mal- 
gré mon âge, malgré ma volonté, malgré tout, quel- 
que chose de très bon, de très beau est entré dans 
mon cœur, J'aime, entends-tu? J'aime de toute la 
force qui me reste; j'aime âprement, comme si 
j'aimais pour me venger de toi; j'aime plus que je 
ne t’aimais lorsque tu m'as trompé, et tu sais pour- 
tant si je t’'aimais; j'aime mille fois plus ma maîtresse 
que tu n’as aimé ton amant; je l'aime pour long- 
temps, chose que tu n’as jamais su faire, car, dans ta 
faute, tu n’as même pas eu l’excuse de la continuité. 
J'aime. là! Et maintenant va jouer au bridge, je 
n'ai plus rien à te dire, 

JULIETTE. — Ecoute, il faut. 

GÉRARD. — Fais attention. 


Scène VII 
GERARD, JULIETTE, PAULIN 


Paulin entre avec un plateau. Il s'arrête sur le seuil 


de la porte. 


GÉRARD. — Qu'y a-t-1? 
PAULIN, indiquant l’alcôve. — Est-ce que je peux ?... 
GÉRARD. —. Oui. (Paulin entre dans l’alcôve.) Bon- 
soir. 
, JULIETTE. — Il faut que... je. 
GÉRARD. — Non. Bonsoir. 


Juliette, le mouchoir aux lèvres pour étouffer les san- 


glots, fait le mouvement de s’en aller. 


GÉRARD. — Ecoute. 

JULIETTE. — Oui. 

GéRARD. — Télégraphie à maman. 

JULIETTE. — Oui... 

GéRARD. — Dis-lui que ta lettre ne voulait rien 
dire, qu’il ne se passe rien entre nous. 

JULIETTE. — Oui. 

GÉRARD. — Qu'entre nous, il ne se passera rien 
jamais. 

JULIETTE. — Oui. 

GÉRARD. — Bonsoir. 


Juliette sort. 


Scène VIII 
GERARD, PAULIN 


PAULIN, revenant de l'alcôve. — Faut-il faire du 
feu ? 

GÉRARD, — Oui. 

PAULIN. — Ici ou dans la chambre? 

GÉRARD. — Ici. 

PAULIN, se met à genoux devant la cheminée et prépare 
le feu. — Monsieur sortira à cheval demain matin? 

GÉRARD. — Oui. 

PAULIN. — A quelle heure? 

GÉRARD. — Je ne sais pas. 

PAULIN. —— J’attendrai les ordres. Je ne réveil- 
lerai pas monsieur. | 

GéraArD. — Sous aucun prétexte. 

Paulin va à la baïe et regarde si elle est bien fermée. 
GfrarDp. — Tout le monde est couché. 
PauLuiIN. — Oui, monsieur. Ah! non... Les deux 


jeunes messieurs discutent toujours sur l'accident, 
dans le fumoir.. Monsieur n’a pas besoin d'autre 


chose? 
GérARD. — Non. 
PauziN. ——- Bonne nuit, monsieur. 
J1 sort. 
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Scène IX 
GERARD, DORA 


Le silence a gagné, la, maison.. Gérard, le dos appuyé à 
la cheminée, les bras croisés, regarde attentivement 
la porte qui est en face. de lui. Au bout de quelques 
instants, il- traverse la scène, va jusqu'à cette porte 
.et écoute. Aucun bruit. Il descend alors jusqu’à la 
tablé, prend un livre, mais,. au moment où. il va 
s'installer pour lire,.la porte s'ouvre. Dora Lacroix, 
enveloppée dans un grand manteau de fourrures, 


| ‘entre :ét reste près de là porte pour s'assurer qu'aucun 


bruit ne trouble le silence: 


GÉRARD, courant à elle — Dora! 
" Dora. — Chut! (Un silence. Gérard ferme ‘la porte. 
Lorsqu'il se retourne, Dora se‘jette passionnément à son cou.) 
Avec qui as-tu causé si longtemps? : 

GÉRARD. — Avec ma femme, 

Dora. — Que se passe-t-11? 

GÉRARD. — Rien. Comme tu es pâle? 

Dora. — Que se passe-t-il? 

GÉéRARD. — Tu trembles! 

DorA. — Oui, J'ai peur; j'ai peur de te perdre, 
et ce n’est pas possible, ce n’est plus possible. 

GÉRARD, — Calme-toi, calme-toi... Je t'aime! 


RIDEAU 
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SCÈNE VI. — Gérard : « Juliette, je te défends de pleurer, c'est trop tard. Tu n’en as plus le droit... » 
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Gérard. Dora. 
SCÈNE V. — Dora : 


ee Airan. 


« Ne me prenez, je vous orie, ni pour une exallée, n° pour une inconsciente. » 


ACTE I] 


re Méme décor. : : 


Scène première 
GERARD, DORA 


La scène est telle qu’on l’a vue à la fin du premier 
\ 
acte ; même éclairage de nuit. Ie feu de la cheminée 


est éteint. Lorsque le rideau se-lève, Gérard et Dora 


sortent de l’alcôve, traversent la scène lentement, 
; 


se dirigeant vers la porte de droite. Une fois près 
de la porte, ils s'embrassent en silence, longuement. 


D'un COUP; Dora se détache puusqtement de Cérard. 


Dora. ——.Ecoute.. On ‘dirait. 

CÉRARD. — Quoi? 

Dora. —— Comme un bruit de VOIX... 

GÉrARD. — Mais non,mais non. 

Dora. ----J'entends clairement. 

Gérarp. — C'est le vent dans Jes arbres que tu: 
entends. ' 

Dor4. — Quelle heure. est. il:donc?... On parle, 


je te dis du parle. 
GérarD. -—- Tu:es-fiévreuse... tu... 
sn CUVE porte. On entend un cri perçant de Nina 
appelant Dora. : 

Dora. — Dieu!:, 
‘GérARD. —- Ah: çà! 
I1 ouvre ‘rapidement, les 


- Alors... 
volets de la-baie du fond ; 
un flot de lumière ensoleillée envahit la scène. 
Dora. — Plein jour. Plein jour! Et main- 
tenant, Gérard, et maintenant? 
Affolée, elle se précipite vers la porte. 


‘ant, 


GÉRARD, Parrêtant. — Que fais-tu ? 
DoRA. Je: descends. 

. GÉRARD;— Tu es folle? À 
Dora. — Il me semble; où... 


A à 5 À À . 
GÉRARD, vataula baie du fond pour tacher de voir ce qui 


se passe en: bas, d’où monte, ‘en augmentant, le bruit des 


voix. — Rentre; on pourrait te voir. 

DORA, : accrochée à son, épaule: — Tu ne vois pas 
Nina? 

CÉRARD. —- On ne voit personne, Rentre. 


Dora. — Elle enmourra, tu sais, elle en mourra! 
Il u qu’elle me voie. Laisse-moi descendre, je t'en 
supplie. J’expliquerai, je dirai... 


GÉRARD. — Quoi? 

Dora. — ‘Je ne sais pas; je nee 
GÉRARD..— Et ce sont les autres qui trouveront. 
Dori. — Mais qu’allons-nous . faire, alors, dis, 


qu’allons-nous faire? 

GÉRARD. — Ah! pris, 
comme d’imbéciles enfants! 

Dora. — Sauve-moi, Gérard... Eparene-moi Je 
scandale, je le redoute affreusement.: il est humi- 
il est ridicule, il abaisse, 11 tue! Ah! Tout, 
tout, mais pas le scandale! (Le téléphoné sonne.) Ne 
réponds pas, ne réponds rien; ferme la porte à elé, 
vite! Il ne faut pas qu’on monte ici. 

GérArD. — Taïis-toi; attends. 

Dora. — $i l’on vient, on me devinera. 

G£Érarp. — Ne m’affole pas, mon petit, je t'en 


pris comme des enfants, 
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supplie. (Le téléphone sonne encore.) On va monter 
certainement. 

Dora. — Je ne veux pas! 

CéRarpr. — Attends, Dora, laisse-moi faire. Il 
faut que tout le monde monte ici et que personne 
ne t'y voie, Alors, on continuera à te chercher 
ailleurs et nous aurons du temps pour troûver peut- 
être quelque chose. Laisse-moi faire, Entre là, va 
dans le petit salon, tout au fond. 

Dora. -— Que vas-tu faire? 

GÉRrARD. — Ce qu'il faudra! (L'accompagnant vers 
l'alcôve.) Va, et jure-moi de ne paraître que si je 
t’appelle; jure-le-moi. 


Dora. — Je te le jure. Sauve-moi.. il le faut... 
il le faut! 
GÉRARD. — Va. vite. vite! (Dora disparaît. Un 


silence. On frappe.) Entrez. 


Scène II 
GERARD, PAULIN 


PAULIN, rapidement, affoléé — Monsieur n’a pas 
entendu ? 

GÉRARD, au téléphone. — J’allais répondre. 

PAULIN. — Je demandais à monsieur sil n’a 


rien entendu de ce qui se passe? 

GÉRARD. — Quoi donc? 

PAULIN. — Oh! un malheur, certainement... 

GÉRARD. — Qu'est-ce qu'il y a? 

PAULIN. — M''° Lacroix, la petite, est entrée ce 
matin comme d'habitude dans la chambre de sa 
sœur, elle n’y était pas et son lit était intact. La 
petite a erié comme une folle. On est accouru et 
Von a constaté que tous les objets, tous les vête- 
ments de M''° Dora, sauf un déshabillé rose et un 
manteau, étaient là. Alors, on a eu peur. La pauvre 
petite est tombée comme morte et l’affolement a 
commencé. 


GÉRARD. — Où est M. Lacroix? 
PauziN. — Il est le plus affolé, car il a eu, 


paraît-il, une discussion assez vive avec sa fille, 
hier soir. Alors, on craint. 
y 


GéraArD. — Où est-1l? 

PAULINX. —- Il est allé à Saint-Raphaël, prévenir 
la police. 

GÉRARD. — Allons, bon! Et es autres, où sont- 
ils, les autres? 

PAULIN. — Ils battent la campagne, c’est le cas 
de le dire, car je crois... 

GÉRARD. — Je vais descendre. 

PAULIN, allant vers la chambre — Je vais aider 
monsieur. 

GÉRARD. — Inutile. Je n’ai besoin de rien. Des- 
cends et fais atteler, 

PAULIN. — Toutes les voitures sont dehors. 

GÉRARD. — Va prendre des nouvelles de la petite, 

PAULIN. -— J'en viens, monsieur, elle ne va pas, 
et le médecin... 

GÉRARD. — Eh bien, descends tout de même... 
Tiens, prie madame de monter sans retard. 

PAULIN. — La voici, monsieur. 

Il sort. 
Scène III 
GERARD, JULIETTE 
JULIETTE. — Tu sais ce qui se passe? 
GÉRARD. — Je viens de l’apprendre. 


ul 
© -. à 
Juuierre. — Puis-je t’adresser une prière ? 
GéraARD, — Dis. 
Juuærre. — Je te prie d'oublier notre entretien... 
GérarD. — Il ne s’agit pas de ça 
Juuerre. — Si, il s’agit de tout oublier, pendant 


une heure ou une journée, je ne sais pas, et de me 
venir en aide. “ 

GérARD. — Que veux-tu? 

Juurerre. — Il y a, en bas, une maman aceablée 
d'angoisse et une toute jeune fille dont l'état m'épou- 
vante. Tu ne dois pas rester indifférent à cela. J’ai 
épuisé toutes les forces, toutes les ressources que 
j'avais en moi; je ne sais plus rien dire. Tu trou- 
veras peut-être des paroles de lucidité et d’apaise- 
ment. C’est cela que je viens te demander. Ne .me 
laisse pas seule sous le poids écrasant de cette res- 


ponsabilité. Il y a une maman qui souffre, au nom 


de la tienne je te prie d'aller lui parler. C’est ton 
devoir. Sois bon. Va lui parler. Moi... moi, je ne 
suis plus bonne à rien. je suis terrassée... je n’en 
peux plus, je t’assure, je n’en peux plus. 


GÉRARD, après un silence. — Juliette. 

Juurerre. — Ne te refuse pas! Les autres ne 
doivent pas souffrir de nos querelles. 

Gérarp. — Hier hier soir, j'ai été très dur 
pour toi. 

JULIETTE. — Gérard! 

GÉRrARD. —- Je le regrette. 

JULIETTE, — Ah! 

GÉRARD. — Oui, J'ai été très dur. 

JULIETTE. -— Tu en avais le droit. 

GÉRARD. — Je n'aurais pas dû en user aussi bru- 
talement. ; 

JULETTE. — Je n’ai pas de paroles pour assez 


te remercier de ce bon mouvement, Merei, Gérard... 
Je ne trouve pas autre chose: merei… et. tu sais 
si un jour, un jour lointain, le jour que tu voudras, 
tu m’offres le moyen d'obtenir ton pardon. non, 
pas ton pardon. on ne pardonne jamais ces choses- 
là, on ne peut pas. mais de reconquérir un peu de 
ton amitié, de ton indulgence, de ton estime. Ah! 
si tu m'en offres le moyen, tu verras avec quelle 
ferveur... avec quelle humilité... 


GÉRARD. — En es-tu sûre? 

JULIETTE. —— Oui, Gérard, j'en suis sûre. 
GÉRARD. — Eh bien. je t'offre ee moyen... 
JULIETTE. — Vrai? tu veux bien? 

GÉRARD, — Oui, je t'offre ce moyen en te de- 


mandant un sacrifice qui n’en sera peut-être pas 
un pour toi, J'espère. 


JULIEVNTE. — Aueun sacrifice ne me sera pénible. 
[mpose-le-moi.…. Que me demandes-tu? 

GÉRARD. — Une démission. 

JULIETTE. — C'est-à-dire ?.. 

XÉRARD, — En échange, mon estime, mon amitié, 
ma gratitude aussi, 

JULIETTE. — Qu'exiges-tu ? 

GéRaRD. — Ne questionne pas, promets. : 

JULIETTE. — Mais. 

YÉRARD. —— Comment. tu diseutes déjà? 

JULIETTE. — Je promets. 

GÉRARD. — Solennellement ? 

JULIETTE. — Parle. 

GÉRARD. — Et tu tiendras loyalement ? 

JULIETTE, — Oui, loyalement. 

GÉRARD. — J'ai ta parole! 
: J PRE — Tu as ma parole. Mais parle, parle 
once! 


GÉRARD. — Assieds-toi 1e (Juliette s’assoit à la 


0 


dibitinés 
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table. Gérard met devant elle du papier.) Ecris à M° Le- 
grand. 

JULIETTE. — À mon avocat? 

GÉRARD. — Oui... « Cher maître et cher ami. » 
Ça y est? 

JULIETTE, — Après? 

GÉRARD, — Ih bien. après... ù 

JULIETTE, — Tu n’oses pas? C’est donc si ter- 
rible ? 

GÉRARD. — Mais non; prie-le, avec des mots irré- 
futables, de déposer immédiatement une demande en 
divorce contre moi. 


JULIETTE. — Gérard ! 

. GÉRARD. — Eecris! 

 Juzrerre. — Non, pas ça, pas ça! 
GÉRARD. — Keris. il le faut. Ecoute: entends- 


moi bien, regarde-moi bien. Comprends-tu?… Il 
le faut! 


JULIETTE, le regardant. — Oh! Dora... 

GÉRARD. -— Oui. 

JULIETTE. -— Ta maît.… 

GÉRARD. — Qui! 

JULIETTE. — Elle est 1c1? 

GÉRARD. — Oui. Ecris, je te l’ordonne; écris 


contre moi ou j'écrirai contre toi. Tu n’y gagneras 
rien. 


JULIETTE, — Alors, tu voudrais... 
GÉRARD. — Ne demande rien c’est inutile. 


Tiens parole. Il le faut. Il faut la sauver. Je ne 
veux pas qu’elle soit perdue. 


JULIETTE. —- Dis plutôt que tu ne veux pas la 
perdre, 
GÉRARD. — Je ne veux pas la perdre parce que 


je l’aime! Ce n’est pas de ma faute. On ue peut 
rien contre ça... Tu en sais quelque chose. Dépêche- 
toi, écris, il le faut. 
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JULIETTE. — Laisse-moi réfléchir. 

GÉraArD. — Tu n’as rien à réfléchir! 

JULIETTE. — Laisse-moi une heure... 

CÉRARD. — Pas une minute. 

JULIETTE, — Tu es impitoyable. 

GÉRARD. — Oui. Eeris, il le faut. 

JuLIETTE. — C'est la fin, alors. C’est la fin de 
Tout... Due. 


GérarD. —- Vite! 
JULIETTE, commence à écrire, puis, d'un coup, elle dé- 


chire le papier, jette la plume, se lève. — Eh bien, non ! 
Je ne veux pas! Ce serait trop bête; je ne veux 
pas. : 
GérarDp. — C’est lâche ce que tu fais. 
Juuerre, — J'aurais tout sacrifié à ton chagrin; 


je ne veux rien sacrifier à ta maîtresse. À ma faute 
d'autrefois, tu opposes une faute analogue, plus 
grave, plus brutale. Eh bien, on est quitte! 


Gérarr. — Mais je saurai bien te contraindre. 
J'écrirai, moi, et pas plus tard... 

: grue pi 

JuzreTtTe. — Tu ne peux rien écrire, tu n’as 


aucune preuve. Tu sais, et e’est tout. Si cela suffit 
pour souffrir, cela ne suffit pas pour divorcer. 

Gérarp. — Tu es une misérable! 

Juurerre. —— Tu me demandes la renoneiation de 
fout, de toute la vie, et cela au moment même où 
j'apprends que tu nas plus le droit ni le pouvoir 
de le demander. Je m'y refuse. Je ne veux pas, là! 


GfrARD. — Tu mets entre nous deux lirrépa- 
rable. Pa 

Jurrerre. — Entre vous deux aussi; agis à ta 
guise, 


CérArD. — Ecoute. 


JULIÈTTE. — Non! 

GÉRARD. — Va-t’en. (On frappe. Paulin entre: il a 
une dépêche à la main.) Qu'est-ce encore ? 

PAULIN, donne la dépêche à Juliette en disant. — M, de 
Saint-Airan insiste pour voir monsieur, 

GÉéRARD. — Ah! oui! qu'il vienne. Tant mieux... 
ou tant pis. 

Paulin sort. 

JULIETTE, donnant la dépêche à Gérard. — Une dépêche 
annonçant l’arrivée de ta mère... 

GÉRARD. — Quoi? Ah! ça, c’est le bouquet! 
Décidément, il y a des journées qui comptent! 
C’est comme une avalanche de choses. Tu dois être 
contente, toi. 

JULETLE. — Tu pourras causer divorce avec elle, 
Tu connais ses idées là-dessus. Elle te répondra pour 
mo. 


GÉRARD. — Tu es mauvaise. 

JuuETrE. — Il y à de quoi, je t’assure. 

GéRARD. — C’est la guerre, alors, la guerre sans 
mere. C’est ça que tu veux? 

JULIETTE. — Je ne sais pas; je ne sais rien. 

GéRARD. — Soit! Mais ce sera entre nous deux. 


Elle ne doit pas en être, elle ne doit pas en souffrir. 
Depuis ton enfance, tu as reçu de ma mère tous les 
bienfaits de sa tendresse, tous les dévouements de sa 
bonté, tu n’as pas le droit de lui infliger une peine 
trop injuste, trop cruelle pour son âge et son état. 
Le scandale l’abîmerait, la tuerait peut-être. 


JULIETTE. — C’est toi qui l’as provoqué, le scan- 
dale. \ 
GérArD. — C’est moi qui l’étoufferai, coûte que 


coûte; je n’en charge; mais toi, pas un mot; pro- 
mets-le-moi. 
JULIETTE. —- Pas un mot, c’est promis. 
Juliette sort. Sur le seuil de la porte, elle se rencontre 


avec Saint-Airan qui s'incline devant elle. 


Scène IV 


GERARD, SAINT-AIRAN 


SAINT-AIRAN. — J'ai quelque chose à te dire. 

GéRrARD. — Moi aussi; commence. 

SAINT-AIRAN., — Je viens à toi guidé par une 
idée. 

GéRrARD. — Voyons-la. 

SAINT-AIRAN. — Une idte étrange, drôle, contre 


laquelle il m’a été impossible de lutter. Tu sais? 


une de ces idées qui courent tout le long de la peau... 
c’est ça: une idée-frisson. 


GÉRARD. — Assez de circonlocutions; dépêche-toi. 
Parle. 

SAINT-AIRAN. — Ah! tu sais. ce ton. 

Gérarp. — C’est le ton de quelqu'un qui voudrait 
ne pas entendre et ne pas dire trop de mots inutiles. 

SAINT-AIRAN. — Je suis tout à fait de ton avis. 
Notre entretien ne saurait d’ailleurs être long. 

GérArDp. — Je le souhaite. 

SAINT-AIRAN. — Pas plus que moi. Voici donc: 


Les Lacroix et moi, nous devions partir aujourd’hui. 
J'arrive pour me joindre à eux et je trouve la 
maison dans un désarroi fou... Mais tu sais tout cela, 
n'est-ce pas? 

GérarD, — Continue et, si possible, arrive au but. 

SAINT-AIRAN. — J'y arrive. Je m’enquiers des 
causes de ce bouleversement général et j'apprends 
que M''° Dora Lacroix, ma fiancée, a disparu de la 
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maison, du pays, du monde, J'avoue que, maloré ma 
vieille habitude de ne m'étonner de rien, j'ai... 

GérarDp, — Conclusion? 

SAINT-AIRAN. Très simple. Je crois médiocre- 
ment aux disparitions; je dirai même que je n’y 
crois pas du tout. 

GérARD. — Alors? 

SAINT-AIRAN. Alors, pendant que les autres 
cherchaient à droite et à gauche, qu'ils fouillaient 
les buissons et les rivières, qu’ils interrogeaient la 
mer et la forêt, pendant que l’on mobilisait la police 
de je ne sais où, moi, j'étais assailli par un soupçon 
très étrange, je le répète, un soupçon pour ainsi dire 
physique, un soupçon d'homme, un soupçon de mâle. 
Il s’est présenté à moi avec la puissance d’une révé- 
lation et, sans hésiter, je suis monté tout droit vers 
toi pour te demander des nouvelles de la disparue, 

pour te poser cette simple question: où est-elle? 
MA GÉRARD. — ci: 


SAINT-AIRAN, allant violemment sur Gérard. — Tu 
dis ? 
GÉRARD, le regardant en face. — Plaît-11 ? 


SAINT-AIRAN, se Rien Non, rien! 
J'ai été surpris d'apprendre ce que je savais, c’est 
grotesque, mais c’est fini; voilà. Je te demande 
pardon de ce mouvement parfaitement puéril. Cau- 
sons, veux-tu ? 

CÉRARD. —— Il y a quelques instants, une autre 
personne, ma femme, a été soudainement saisie de 
la même idée-frisson, du même soupcon physique, 
comme tu dis. Vous vous êtes rencontrés encore une 
fois. 

SAINT-AIRAN. —- Il me semble inutile de mêler... 

GéRARD. — Ma femme à tout ceci? Non, ce n’est 
pas inutile. Nous sommes en présence l’un de l’autre 
pour la dernière fois, j'espère, profitons-en pour 
tout dire, pour tout liquider, nettement, équitable- 
ment, définitivement. 

SAINT-AIRAN. —- Je crains... 

GérarD. — Rien à craindre. Par ma volonté, il 
ue s'est rien passé autrefois; 1l faut que par la 
tienne il ne se passe rien aujourd’hui. 

SAINT-AIRAN. —- C'est-à-dire ? 

GéRARD. — C'est-à-dire que j'exige. 

SAINT-AIRAN. —- [fais attention aux mots. 

GÉRARD. — que J'exisge formellement que tu 
agisses comme J'ai agi: que tu t’effaces comme je 
me sus effacé. En un mot, il faut que ton dépit, si 
grand soit-il, ne fasse Le plus de bruit que ma 
souffrance de jadis n'en fit. Tu as parfaitement 


reprenant > 


compris ? 
SAINT-AIRAN. — Non, pas parfaitement. 
GÉRARD. — Tu as tort. 
SAINT-AIRAN. — Peut-être, mais je n’ai pas par- 
faitement compris. 
GÉRARD. — Cet entretien est pénible, dangereux. 


Je te conseille une sage ligne de conduite. Suis-la. 
Suis-la pour le bien de tons. 

SAINT-AIRAN, — Je voudrais que tu me dises en 
des mots clairs, simples et préeis, ce que tu veux. 

GÉRARD, — Je te l’ai dit. Crois-moi. Ne diseutons, 
“ue,creusons, ne nous heurtons pas davantage, 

SAINT-AIRAN. — Il faut cependant. 

GÉRARD. — Soit. Par les événements qui se sont 
produits, ton Due est devenu impossible, 

SAINT-ATRAN. — Ah! Voilà enfin quelque chose 
de réellement clair. Continue. 

GÉRARD. — Pour ne pas ageraver le scandale qui 
pourrait naître de tout ceci, il est indispensable que 


tu redemandes ta parole à M. Lacroix, et cela sans 
retard, avant ton départ d'ici, qui doit être immédiat, 

SarNT-AIRAN. — Ce sont les conditions ? 

GÉRARD. — Invariables et indiseutables, 

SAINT-AtRAN. — Un ultimatum, quoi. 

GÉRARD. — Oui. 

SAINT-AIRAN. — Alors, tu es sûr d'avoir pesé le 
pour et le contre de la question? 

GÉRARD. — Parfaitement. 

SAINT-AIRAN, — Et tu ne trouves rien 

GÉRARD. — Je ne cherche même pas. 
.. SAINT-AIRAN. — Bien. Tu as envisagé les choses 
avec ta logique à toi, trop personnelle, trop exelu- 
sive. Veux-tu qu'à mon tour. 

GéRARD. -— Nous nous 
discussion sans issue. Arrêtons-nous, 
est grand temps, 

SAINT-AIRAN. 
plaît! Une jeune fille. 
écouter, n'est-ce Las? 

GéRARD. — Non. 

SAINT-ATRAN. — Ni nous entendre? 

Gérarp. — Non! 

SAINT-AIRAN. — Merci; done, une jeune fille, une 
fiancée disparaît d’une maison honorable, habitée 
par dix ou quinze personnes honorables. On cherche 
la disparue avec le plus grand apparat possible, et 
on finit naturellement par la retrouver en même 
temps que les causes réelles de sa disparition, Ces 
dix ou quinze personnes, quoique parfaitement hono- 
rables, ce sont des gens de Paris. De par quelle loi 
humaine ou surhumaine pourrait-on les empêcher de 
jaser, de parler. par quel miracle pourrait-on les 
faire renoncer au plaisir de commenter, de grandir 
infiniment un si admirable, un si savoureux potin ?.…. 
Ce serait un miracle de trop difficile exécution. Il 
ne faut pas y compter. Le scandale est done, pour 
le moment, un fait irrémédiablement acquis. 

GÉRARD. — Tu exagères. 

SAINT-AIRAN. — Point du tout. Mais laisse-moi 
finir. Avant même que l’on sache ce que la jeune 
fille est devenue, son fiancé, d'après ton conseil, 
redemande brusquement sa parole, rompt le mariage, 
s'enfuit. Voyons! Sérieusement !. Tu n'as pas 
trouvé autre chose pour ne pas aggraver le scan- 
dale?.. Mais il me semble que ton moyen... 

GÉRARD. En saurais-tu un autre qui mène au 
même résultat ? 

SAINT-AIRAN. — Qui. Le seul, le vrai. Le voiei: 
il faut que M'"° Lacroix et sa famille partent pr 
jourd’hui même pour Paris. 


à ajouter? 


engageons dans une 
crois-moi, il en 


Pas encore. Examinons, s'il te 
Mais personne ne peut nous 


GÉRARD. — Après ? 
SAINT-AIRAN. — Après, je pars à mon tour, ou je 
pars en même temps, comme il était décidé, et à 


l'heure é tablie, au jour depuis longtemps Ro je 
conduis M'"* Lacroix à la mairie, ensuite à l'église 
et, tout de suite après, je l’emmène faire le tour des 
lacs italiens ou le tour du monde, je ne suis pas 
encore fixé. 

GÉRARD. — Ta plaisanterie est grossièrement. 

SAINT-AIRAN. — Il n’y a pas de plaisanterie. La 
situation est cynique de quelque côté qu on la prenne, 
je l’envisage cyniquement. C'est moi qui suis dans 
le vrai. C’est moi qui évite le scandale, le vilain 
scandale qui te ferait peu d'honneur, qui me eou- 
vrirait de ridicule, et qui perdrait à tout jamais 
cette petite malheureuse. Si tu veux qu’on ne sache 


pas, on ne saura pas, On ne saura rien. Mais laisse- 
moi... 
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: GÉRARD. —- Alors, c’est le mariage ou c’est... : 

SAINT-AIRAN, — C'est le mariage, ce mariage qui 
est pour moi le salut, le port où je dois me réfugier 
en toute hâte si je ne veux pas sombrer, et j'ai irré- 
sistiblement décidé de ne pas sombrer. Là! Est-ce 
assez clair ?.. 

GÉRARD. — Tu pourrais done croire. qu’elle. 

SAINT-AIRAN. — Laisse-moi parler. 

GÉRARD. — À quoi bon. 

SAINT-AIRAN. — À nous entendre! 

GÉRARD. — Ne l’espère pas. 

SAINT-AIRAN. — On verra. Oui, ce mariage est 
l’aboutissement inévitable de ma longue carrière 
d’inutilité. Il arrête, il elôt ma ruine. Cette femme 
me’ restitue d’un eoup tout ce que j'ai follement 
donné à toutes les femmes; cette partie me restitue 
lun coup tout ce que j'ai follement perdu à tous 
les jeux; cette affaire comble jusqu’au bout le vide 
que j'ai creusé de mes mains trop prodigues. Ce 
mariage est devenu ma raison d'être, et je me le 
suis fabriqué avec une ingéniosité laborieuse et 
infatigable, comme l’on se fabrique une maison, la 
dernière maison que l’on doit habiter. Le père La- 
croix est séduit sans rémission. Sa femme m’admire 
et me vénère. Je les tiens tous les deux. Ils sont 
charmés et chambrés, et ils tiennent maintenant à 
ce mariage comme à leur vie; leur vieille fille de 
vingt-huit ans entre subitement, inespérément dans 

un monde qui leur était fermé. C’est un horizon 

nouveau qui s'ouvre à leur vanité, avec d’irrésis- 
tibles miroitements, avec d’éblouissantes satisfac- 
tions. Quant à moi, écoute bien ceci: c’est un aveu 
grave, il vaut la peine d’être entendu. Cette union 
est pour moi l’affranchissement, la libération. En 
signant le contrat de ce mariage, e’est comme si 
j'avais signé un nombre infini de chèques à dates 
fixes sur une banque où je n’ai pas de fonds. Il 
faut done qu’à cette date les titulaires de ces chèques 
puissent toucher. Il faut done que ma provision, 
une énorme provision d'argent, soit rétablie.. Tu 
comprends? Se marier ou sauter, €’était le dilemme; 
entre les deux fins pareillement grotesques, jai 
choisi le mariage, ce mariage. A'tes raisons, étran- 
gement sentimentales, j'oppose mes raisons vitales, 
administratives, capitales. Et tu peux y compter, Je 
saurai les faire valoir malgré tout et malgré tous, 
contre tout et contre tous. 

Gérarr. — Je t'ai donné jusqu'à présent des 
preuves incontestables de mon esprit de conciliation. 
Je continue, je m'interdis la colère. Il m'est dur, tu 
peux le croire, il m'est très dur de t’adresser une 
prière. Eh bien, je te prie, oui, je te prie, là, d’ac- 
quiescer sans plus discuter à ce que je te demande. 

SAINT-AIRAN. — De renoncer à ce mariage? 

Gérarp. — D’'y renoncer en silence, simplement: 

Sarnr-Arran. — Nous perdons notre temps. 

GérarD. — Ce mariage est inadmissible. 

QarnT-ArRANx. — Non pas, puisque je l’admets.. 

GérarDr. — Ce mariage est monstrueux. 

: SAINT-AIRAN. — Mais pourquoi donc? 

GÉRARD. — Parce que tu vaux mieux que Ça; 
parce que tu es mieux que Ça. + 

SAINT-AIRAN, — Je ne suis ni meilleur n1 pire. 
Je suis tel que les circonstances me font. 

Gérarp. — Ce n’est pas vrai! Tu ne peux pas 
être à ce point dépourvu de dignité et d'honneur. 

SAINT-AIRAN. — Pas de grands mots. 

GérarD. — Ce sont des mots justes. 

SarNT-AIRAN. — Alors, pourquoi ne ’appliques-tu 


pas leur justesse avant de l'appliquer aux autres? 
GÉRARD. — Que veux-tu dire? 


SAINT-AIRAN, —.Te considères-tu un homme 
d'honneur, toi?. 


GÉRARD. — Il ne s’agit pas de moi. 

SAINT-ATRAN, — Réponds tout de même, Te con- 
sidères-tu un homme d’honneur ? 

GÉRARD. — Oui. 

SAINT-ATRAN, — Eh bien! Si toi, homme d’hon- 


neur, as pu continuer à être le mari d’une femme 

qui a été ma maîtresse, pourquoi ne deviendrais-je 
Ê E Pr . l 

pas le mari d’une femme qui a été la tienne? 


GÉRARD. — Tu veux done que nous nous déehi- 
rions comme des bêtes ? - 
SAINT-ATRAN. — Nous sommes ici pour tout dire, 


tout liquider... c’est toi qui en as fait la proposition, 
c'est moi qui en ai le courage. 7 


GÉRARD. — Tu veux me pousser à bout en exagé- 
rant à plaisir ton manque de sens moral. : 
SAINT-AIRAN, — Mais ne parle donc pas de sens 


moral. Tu n’en as pas plus que moi, pas plus que 
les autres. J’ai couché avec une femme mariée, avec 
la femme d’un ami. Eh bien, quoi! En faisant cela, 
J'ai commis un acte parfaitement conforme à nos 
goûts, à nos mœurs, à nos usages! Mais toi, tu reçois 
chez toi, domicile conjugal, une jeune fille, triplement 
sacrée parce qu’elle est fiancée, parce qu’elle est 
jeune fille, parce qu’elle est chez toi, tu en fais ta 
maîtresse, c’est peut-être aussi une chose qui est 
dans nos goûts, mais qui n’est pas encore tout à 
fait établie dans nos mœurs. Tu fais cela et tu viens 
me parler de sens moral et tu m’accuses . d’en 
manquer. Allons done. On n’est pas des gosses, n’est- 
ce pas? Et cette farce de la dignité, de l’honneur, 
du sens moral, cette farce à mots retentissants a 
assez duré. 

GÉRARD. — Tout a assez duré. J’ai eu tort, en 
effet, de te croire mieux que ça. Et, puisque tu ne 
veux pas liquider notre ancien compte par un acte. 

SAINT-AIRAN. — Laisse done tranquille le passé! 
Tu ne peux plus exercer aucune revendication; tu 
as laissé périmer tous tes droits. C’était lorsque tu 
as su, bien su; c'était sur-le-champ qu’il fallait faire 
le grand geste.. Je ne me suis dérobé à aucune res- 
ponsabilité. Tu avais le moyen classique de te 
venger. 

Gérarp. — Le duel, n’est-ce pas? Le duel che- 
valeresque? Il fallait être chevaleresque avec toi. 
Eh bien, non! par l’action basse et injuste que tu 
avais froidement conçue et commise contre moi, je 
te considérais comme un traître et comme un voleur. 
Et je n’ai pas l’habitude de me battre avec des 
voleurs ou des traîtres. 


SAINT-AIRAN. — Ah! Prends garde! 
GÉRARD. — Je ne me suis pas battu avec toi, 


parce que je trouve inique, ridicule, qu'il faille 
exposer sa propre existence pour se venger d’un 
homme qui a bafoué, piétiné, sali à tout jamais une 
amitié profonde, une solide bonne foi; qui a brisé 
l'unité, l'harmonie, la vie tout entière d’un foyer. 
Ceux qui abîment et détruisent tout ce que tu as 
abîmé et détruit, riem que pour le plaisir d’avoir la 
femme d'un ami, nue dans un lit, mériteraient une 
peine particulièrement infamante dont on. devrait 
enrichir le code pénal, mériteraient un châtiment 
analogue à celui des incendiaires stériles qui brûlent 
une maison rien que-pour voir des flammes. Et je 
ne me suis pas battu avee:toi parce que j'ai eu peur, 
oui, oui, une peur affreuse, une peur hideuse d’être 
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tué par toi, et de gagner par une mort stupide le 
ridicule purgatoire des Dandins tragiques. 

SAINT-AIRAN. —- Tu avais le droit légal de me 
supprimer sans te battre, cela ne te suffisait done 
pas ? 

GéraRD. —- Qui, j'avais le droit de te tuer comme 
un mauvais chien. Et je ne l'ai pas fait parce que 
{on erime, parce que ce crime, par sa vulgarité 
même, n'est pas, à mon avis, passible de la peine de 
mort. Je n'ai rien fait ni contre toi, ni contre cette 
malheureuse que tu as prostituée sans amour et sans 
joie, par des raisons si hautes que tu ne les com- 
prendrais pas; par un sentiment de profonde piété 
pour quelqu'un dont la vie est au-dessus de la tienne 
et de la mienne. Je n'ai rien fait par l'effort de ma 
volonté immuablement honnête, et tu me reproches. 
Je n'ai rien fait par probité, par propreté, pour ne 
pas répandre l'ordure autour de moi, autour de 
nous, et tu me reproches! J'ai longuement, dure- 
ment expié ton péché et tu me donnes maintenant 
l'effroyable remords de ne pas avoir tué. Va-t’en, 
va-t'en, cela vaut mieux, je te l'assure, cela vaut 


mieux. 
SaINT-AIRAN. — Si tu veux... 
Gérar». — Non! Attends. Ecoute. J'ignore dans 
quelles conditions tu as eonelu ton mariage... 
SAINT-A1RAN. — Cela ne regarde que moi! 
G£Rrarp. — J'ienore le chiffre de la dot que tu 
as arraché à M. Lacroix. 
SAINT-AIRAN. — Tu n'as nul besoin de le savoir. 
GÉRaARD. — Renonce à ce projet, efface-toi, dis- 


parais de nos vies, et je m'engage à te verser, dans 
les vingt-quatre heures, le total de la dot quel qu'il 


soit. 


SAINT-AIRAN. — Tu m'offres une singulière in- 
demnité. 

GÉRaARD. — Je t'offre ce que tu cherches, de 
l'argent, beaucoup d'argent. 

SaINT-AiRaN. — Le tien ne suffit pas, 

GÉRARD. -— Il sufira, je ne crains pas ton avidité. 
Voyons un chiffre, je te le répète: quel qu'il soit. 

SAINT-AIRAN. —- Tu l'aimes done à ce point? 

GÉRARD. — Je l'aime au delà de ce point, au delà 


dis naïvement, tu peux me faire 
marcher dans les grandes mesures. Oui, je l'aime, 
entends-tu? Je le crie, je le hurle pour qu'il ne te 
reste ni l'ombre d'un doute, ni l’ombre d’un espoir. 
Oui. Je te l'ai prise, et, au commencement, e’était 
peut-être une profonde représaille de eœur qui me 
poussait vers elle; e'était la hâte obscure, puissante, 
invincible de me venger enfin de toi, et tu ne saurais 
imaginer la joie sauvage que j'ai goûtée en te disant 
tout à l'heure qu'elle est ici. Oui, je te l’ai prise, 
et je voudrais que tu l’aimes pour te l'avoir prise 
encore davantage. La revanche eût été plus eom- 
plète! Mais, lorsque je l'ai sentie si prodigieusement, 
si merveilleusement à moi, je me suis mis à l’aimer 
avec une sorte de désespoir, comme si je eraignais 
qu’il fût trop tard pour me faire pardonner ces 
pensées mauvaises. Je me suis mis à l’aimer comme 
l'on aime lorsqu'il commence à faire nuit dans la 
vie, et depuis un mois, tous les soirs, ici, je l'ai eue 
à moi, bien à moi, entièrement à moi; je l'ai eue 
dans un total oubli d'elle-même et de tout: main- 
tenant, je suis le maître unique de toute sa beauté, 
de toute sa jeunesse et de toute sa chair à laquelle 
tu ne toucheras pas. Je l'aime, je l'ai, je la veux 
longuement encore et dussé-je te la disputer le cou- 


de tout. Je te le 


teau à la main, comme un apache, je te jure que tu 
ne l'auras pas, Lutteras-tù? 
SAINT-AIRAN. — Désespérément ! ‘ 
GérarD. — Il te faudra lutter contre Dora elle- 
même. Car son père a beau vouloir, toi, tu as beau 
vouloir, la terre entière a beau vouloir, il faut qu’elle 


veuille aussi, et elle ne voudra pas, elle ne peut plus 


vouloir. 
SarNT-AIRAN. — Elle voudra, car son refus crée- 

rait trop d’humiliations, trop de scandale, trop de 

souffrance, Re | 
GérarD». — C’est un odieux chantage. 


SAINT-AIRAN. — C’est.ce que tu voudras. Je pour- 


suivrai inflexiblement ce qui est devenu le but de 
mon existence. F j 
GÉRARD. — Tu te briseras. 


SAINT-AIRAN. — Je ne lâcherai prise que lorsque 


je serai brisé. S 
GÉRARD. — Tu veux done qu'elle-même te dise, 
te erie son refus et som mépris? 
SAINT-AIRAN. — Je voudrais l'entendre! 
GÉ£RrARD. — Tu l’entendras! 
SAINT-AIRAN. — Moi aussi j'ai peut-être un mot 
à lui dire, un dernier mot. 
GÉRARD. — Des mots inutiles. 2% 
SAINT-AIRAN. — On ne sait pas, Il y a des mots 
qui portent. 


Gérard entre dans l’alcôve. 


Oui! 


Scène V 
Les MÊMES, DORA RE 


GÉRARD, après un silence de gêne. — J’ai tout employé 
pour vous éviter cette minute. 


es 


‘ 


a Qué spot sil fe on MSP à pilcsaesse let it 


Dora. — Vous auriez dû réussir, Cela est inutile, 
pénible. 

SAINT-AIRAN. — (C’est à moi que vous devez... 

Dora. — Nous n'avons rien à nous dire. Evitons- 
nous la peine de parler. 

SAINT-AIRAN. — Il faut cependant... 

Dora. — Vos reproches, si grands, si justifiés 
soient-ils, ne m'atteindront pas. Sr ts 

GÉRARD. —- Mais non! Ce ne sont pas ses. re- 
proches que vous devez eraindre, mais ses pro- 
positions. 

Dora. — C'est-à-dire? : 

SAINT-ATRAN, — C'est-à-dire. que. qu'il faut. 

GÉRARD, à Saint-Airan. — Mais, vas-y done. Dis-lui 


que, par de puissants intérêts personnels, vitaux, 
administratifs, qui sont au-dessus de toute dignité 
et de toute propreté, tu es généreusement disposé 
à passer outre. 

Dora. — A passer outre? 

GÉRARD. — Oui; à passer outre, à vous épouser 
malgré tout, malgré vous, malgré moi, malgré tout 
enfin ! f 

Dora. — Monsieur. . 

SAINT-AIRAN. — A vous éviter l’humiliation d’un 
scandale irréparable. je vous le garantis. 

Dora. — Assez, assez... 

SAINT-AIRAN. — Je... 

Dora. — Assez. 

SAINT-AIRAN. — Je vous conseille de réfléchir. 

Dora. — C'est tout réfléchi. Puisque vous ne 
vous êtes jamais préoccupé de savoir ce qui se 


passait en moi lorsque vous deviez m'épouser, il est 
bon que vous sachiez ce que je suis maintenant que 


» 
: 
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vous ne m'épouserez jamais. Cela vous évitera des 
regrets peut-être, 


SAINT-AIRAN, — Je ne vous demande pas de 
parler, mais de réfléchir. 
(DôRA. — C’est font réfléchi, vous dis-je, Ne me 


prenez pas, je vous prie, ni pour une exaltée, ni 


pour une inconsciente, Je sais la valeur des mots, 
la gravité des actions. C’est de mon âge. Je suis une 
vieille fille; j'ai eu le temps d'apprendre. Depuis 
dix ans, on me traine dans tous les salons, dans tous 
les bals, dans tous les théâtres. Depuis dix ans, 
on m'offre comme un catalogue où l’on peut lire 
en grosses lettres le luxe et le confort que l’on 
pourrait se payer avec l’argent dont je suis accablée. 
J'ai été fiancée tant de fois que, dans le monde, on 
a fini par m'appeler « la fiancée » tout court. C’est 
moi qui Pai voulu, car, chaque fois que l’une de ces 
fiançailles allait aboutir, je sentais une grande ré- 
volle, une grande crainte: celle d'être victime d’une 
basse convoitise. Ça n’a pas été de ma faute. l'ous ces 


hommes, tous ces fiancés, n'ont su m’inspirer d’autres : 


pensées ni d’autres sentiments. Chaque fois que je 
brisais une de ces mesquines négociations, j'infligeais 
une humiliation très dure à mes parents. Ils ont beau- 
coup souffert, car on parlait trop de moi; on jasait, 
on murmurait, on m’attribait des manies singulières, 
ridicules, peut-être honteuses, parce qu'on n’a pas 
le droit d’être riche et belle et d'arriver à sa vingt- 
huitième année sans avoir enchaîné sa vie à celle 


- d’un inconnu quelconque; vous saviez tout ça, vous 


saviez combien j'étais devenue peu mariable, mais 
vous avez passé outre; c’est une habitude chez vous. 
Je faisais votre affaire et vous avez déployé toutes 
les forces de votre intelligence pour m’arracher à mon 
désir, à mon obstination d’être libre. Le moment était 
bien choisi. J'étais fatiguée, écœurée et, par une 
déférence filiale, par un profond sentiment envers ma 
petite sœur qui a fait le serment de ne pas se marier 
avant que je le sois moi-même, j'ai accédé, mais sans 
amour, sans amitié, sans cordialité, vous le savez; j'ai 
accédé avec une triste indifférence que vous avez 
toujours sentie mais qui ne vous à pas découragé. 
J’allais au sacrifice, mais une destinée prévoyante 
m'en a empêchée. La lumière s’est faite en moi 
brusquement avec une intensité prodigieuse. Ce que 
j'avais si longuement, si anxieusement attendu des 
hommes libres m'a été offert par un homme qui 
n’est pas libre. Pour la première fois de ma vie, 
je n’ai pas craint le calcul, je n'ai pas senti l’affaire, 
je me suis sentie aimée pour moi-même et moi aussi 
j'ai passé outre. Désormais, rien ne peut rien 
changer. Il y a encore une demi-heure je tremblais 
d'effroi, car je ne pensais qu'aux autres. Mainte- 
nant ce tumulte d'inquiétude s’est apaisé parce que 
je ne pense qu’à moi, rien qu’à moi, avec un égoïsme 
inattaquable. Je suis, je ne suis qu'une maîtresse 


aimante et. aimée, Mon acte a été spontané, libre et 
parfaitement conscient. J'ai réfléchi à ce que j'ai 
fait et à ce que vous pouvez faire, Je n'ai plus peur. 
Vous êtes fixé, Et maintenant, allez, dites, faites, 
remuez (out ce que vous voudrez, tant que vous 
voudrez, ca ‘m'est égal. La colère et le chagrin des 
miens, ca m'est égal; la réprobation et la raillerie 
des autres, ça m'est égal. Le scandale, la catastrophe, 
ca m'est égal; je serais croyante que je dirais: 
« Dieu, ça m'est égal, » Je suis entrée de plein gré, 


de plein cœur dans une situation inavouable, tant 


que l’on voudra, je m’en moque; e’est moi qui l'ai 
choisie, voulue, préférée, j'y suis bien, j’y reste! 

GÉRARD, après un long silence, à Saint-Airan. — Et 
maintenant, il ne te reste, je crois. 

SAINT-ATRAN. —— Qu'à m'en aller? 

GÉRARD. —— Dame! 

SAINT-AIRAN. — fu triomphes, 

GÉRARD. — Un peu. 

SAINT-ATRAN. — Oh! je me rends très bien compte 
du ridicule, du piteux de ma sortie... 

GÉRARD, — Eh bien! HÂte-toi.. 

SAINT-ATIRAN, à Dora. — Ce qui me console un peu, 
mademoiselle, c’est que votre posture n’est pas beau- 
coup plus brillante que la mienne, eroyez-moi!. pas 
beaucoup plus brillante. 


Dora. — Votre opinion m’est parfaitement indif- 
férente. 
SAINT-AIRAN. — Croyez-vous done qu'il n’y ait 


au monde d’autres convoitises, d’autres intérêts que 
ceux de l’arg'ent… 

DORA. — Que voulez-vous dire? 

SAINT-AIRAN. — Dans vos longs entretiens avee 
votre. il ne vous a done jamais dit les raisons 
véritables de sa réclusion, de ses amertumes.. 

GÉRARD. — Si tu ajoutes un mot... 

Dora, s’interposant entre les deux hommes, — Je veux 
savoir vous seriez lâche de ne pas parler main- 
tenant. 

SAINT-AIRAN., — Eh bien! Il s’est vengé; 1l me 
Va erié iei tout à l’heure, rageusement. Vous n'êtes 
pas sa maîtresse, vous êtes sa revanche. 

Dora. — Quoi? 

SAINT-AIRAN. 
pris ma fiancée. 


Je lui ai pris sa femme, il m'a 


Dora. -— Vous mentez... 
SAINT-AIRAN. — Rien que sa revanche. 
GÉRARD. — Tant pis pour toi. 


Et, pendant qu’il le fait reculer jusqu’à la porte, Saint- 
Aüiran crie. 
SAINT-AIRAN, — Sa revanche! Oui, sa revanche! 
Gérard le jette violemment dehors. 
GéÉrarD. — Dora! 
DORA, douloureusement. — La revanche! Non! Non! 
Non! Oh! n’approche pas, ne me touche pas, ne me 
regarde pas! Sa revanche! Sa revanche! 
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ScèxE X. — Mw de Volmières : « Demain, Dieu permellant. je reprendrai le train... » 


ACTE Ji] 


Un salon au 


Scène première 
M. LACROIX, puis PAULIN 


M. Lacroix arpente le salon nerveusement. Après quel- 


ques instants, il sonne à deux reprises. 


PAULIN, entrant. — C’est monsieur. 

M. Lacroix. — Oui. Est-ce que nos malles sont 
descendues ? 

PAULIN. — Pas encore, monsieur... 

M. LACROIX. — Je vous avais pourtant prié. 

PAULIN. — Je n’en ai pas eu le temps, monsieur. 


Tout le monde part brusquement et personne ne 
m'avait prévenu. (C’est une fuite générale. 


M. LACROIX. — Ah! alors. dès que vous pour- 
rez... Nous avons d’ailleurs tout le temps... 

PAULIN. — Largement, monsieur. 

M. Lacroix. — M. de Volmières est-il chez lui? 

PAULIN. — Il n’est pas encore rentré. 


M. LACROIX. — Vous lui direz que je voudrais le 
voir avant de partir. 

PAULIN. — Bien, monsieur. 

M. LACROIX, à Paulin, — Ne l’oubliez pas. En vous 
en allant, voulez-vous prier M''° Dora de descen- 
dre? 

PAULIN. — J’y vais, monsieur, 


11 sort, 


rez-de-chaussée. 


Scène II 
M. LACROIX, DORA, NINA 


Dora entre avec Nina qui la tient par la taille. 
M. LACROIX, à Nina, brusquement. — Qu'est-ce que 


tu veux, toi? 
NINA. — Papa! 


M. LACROIX. — Ta place n’est plus à côté. 
DORA. — Papa! 
M. LACROIX. — Va-t'en, petite, et pardonne ma 


brusquerie, je suis un peu nerveux. des mauvai- 


ses nouvelles de Paris. Va-t'en avec ta mère... 


Prépare-toi vite, ma chérie. 
NINA. — Je suis prête, papa. Dora doit rester? 
M. LACROIX. — Oui. 


NINA. — Tu veux causer avec elle? 
M. LACROIX. — Oui, va-t'en, mon petit, va-t’en.… 
NINA. — À tout de suite, alors? (lle sort, mais, 


arrivée à la porte, elle revient à son père.) Papa, je crois 
que Dora est 
très nerveux... 
de mal. sois 
promets ?.. 
‘M. LACROIX. —+ Oui. 
NINA. — Merci. 


Elle se sauve en courant. 


alors. je t’en prie. ne lui fais pas 
gentil. sois très gentil. Tu me le 


souffrante. et que tu es, en effet, 


pour cela que tu refuses?.. 
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Scène II] 
M. LACROIX, DORA 
M. LACROIX. — Ah! tu ne mérites pas tout Ça, 
vraiment. 
Dora. — Est-ce pour me torturer encore ?.….. 
M. LacRoIx. — Dora, tu ne pourrais pas exiger 


de moi un plus grand calme... J'ai eu et J'ai une 


patience que je n'hésite pas à qualifier de surhu- : 
maine. Voyons, Dora, veux-tu répondre au meil- : 


leur, au plus indulgent, au plus compatissant ‘de 
tes amis? ner 

DORA. — Papa... - 

M. LACROIX. — Laisse-moi parler. Nous n'avons 
que peu de temps à rester ici. Il faut, comprends- 
tu? 1] faut absolument qu'avant de nous en aller 
cette situation soit nettement réglée. Cet homme 
fait son devoir en t’offrant la seule réparation qu’il 
puisse offrir, la seule que je doive accepter, que 
j'aurais le devoir d'exiger de lui s’il ne l’offrait pas 
de lui-même. Si tu continues dans ton inadmissible 
entêtement, c’est l'effondrement de tout, de nous 
tous. Je ne t’interroge pas davantage. Je ne veux 


rien savoir seulement ‘engage-toi formellement à : 


accepter. 

DORA. — Papa, je t'en supplie... 

M. LacroIx. — Pas de supplications, pas de 
phrases. 

Dora. — Papa, je te demande... 

M. Lacrorx. — Et je te demande, moi, de ne 


plus faire d'histoires, de ne plus nous tourmenter 
avec tes chimères. ou de me donner une raison 
plausible, une raison quelconque... voyons... voyons. 
mon enfant, ma petite Dora. réponds-moi.. Serait- 
ce par pitié de M"* de Volmières?.… Attends. Je 
comprends ta répugnance à l’idée de sacrifier une 
honnête femme, ear le divorce sera pour elle une 
douloureuse injustice... Mais que veux-tu? Nous ne 
sommes pas à une victime près. Pour moi, il n’y 
a qu'une victime à plaindre et à relever: c’est toi! 
Je respecte autant que possible le malheur des 
autres; mais il est de mon devoir de penser au mien, 
d’abord, à celui des miens. Voyons, Dora. Est-ce 
dis. Tu ne réponds 
pas? Alors? Ce n’est pas dans les bons senti- 
ments, dans les sentiments élevés qu’il faut cher- 


cher. il faut descendre... 


Dora. — Papa. 7 
. M. Lacroix. — Cependant je ne veux pas croire 
que tu te sois livrée à un homme comme ça par veu- 
é ô à à SET 
lerie, par inconseience ou par vice. Tu l’aimais 
: OR 
lorsque. dis tu l’aimais? 


Dora. — Oui. 4 : 
M. Lacroix. — Et tu l’aimes encore, n'est-ce pas? 


Il faut que tu l’aimes encore, il est nécessaire que 
tu l’aimes encore... 

Dora. — Je l’aime, oui, je l’aime. 

M. Lacrorx. — Mais alors. 

Dora. — Mais alors, ne comprends-tu pas qu'il y 
a un fait de vie secrète torturant et inviolable ?... Ne 
comprends-tu pas que je souffre de ne pas pouvoir 
le crier 2. Ne sais-tu pas qu’il y à des choses qu’on 


ne peut pas dire. 
M. Lacroix. — Il y a surtout des choses qu’on 


ne doit pas faire, et cependant tu n’as pas hésité, 
coquine... 


DorA. — Papa, 
rien, ne me demande plus r 


je t'en supplie, je ne demande 
ien, J'ai commis une 


faute irréparable, puisqu'elle me vaut tout ton 
mépris et le mépris pour moi, c’est la mort, tu le 
sais. Laisse-moi être morte, laisse-moi m’en aller... 
M. Lacroix. — Je te défends de continuer. 
DOR4.'— Tout cela sera vite oublié comme toute 
chose, et ma faute ne sera irréparable que pour 
mo1, car je n’oublierai pas... 


M. LacRoIxX, —. Tu n’oublieras pas. quoi? 
Parle! mais parle donc! 
DORA. — Laisse-moi, papa. Laisse-moi expier 


comme j'entends expier. Tu penses à tôi, à maman, 
à Nina, au monde, aux causes, aux effets, aux con- 
séquences, aux réparations, aux réhabilitations.. Tu 
souffres de ma déchéance, du désastre de ma per- 
sonnalité mondaine.… mais tu ne sais pas le vrai 
désastre de mon vrai moi, de mon être'intime, du 
seul qui compte pour moi et que tu ne connais plus 


‘désormais. Tu ne’sais. pas: qu'auéune réparation, 


qu'aucune réhabilitation ne pourrait me guérir de 


la blessure atroce qu’on m’a faite. Ne me fais pas 


parler davantage. je ne peux pas t'en dire plus. 
et j'ai peur de mon exaltation..'Il y-a un secret qui 
ne m’appartient pas et dont je meurs: Laisse-moi 
m'en aller. J’en ai le droit, enfin. Je suis femme... 
Je suis majeure. 

M. Lacroix. — Ah! voilà le dernier mot. Tu 
r’aurais pas dû le prononcer. Tu es majeure... 

Dora. — Papa... 

M. Lacroix. — Et tu invoques ta majorité pour 
désoler ceux qui l’attendaient pour avoir une juste 
récompense de tout l’amour qu'ils t'ont prodigué 
depuis que.tu es au monde. Tu fais de ta majorité 
un droit de révolte, mais je ne l’entends pas comme 
ça; pour moi, mes enfants sont toujours mes 
enfants; tu n’es pas une femme, tu es ma petite 
fille ; tu aurais les cheveux blancs que tu serais 
encore ma petite fille. que je veux défendre, que 
je veux protéger contre elle-même. et, un jour, tu 
me sauras gré de mon inflexibilité, je suis tran- 
quille. Puisque tu ne veux rien accorder ni rien 
dire. ce sont les autres qui m'éclaireront… D’ail- 
leurs entre hommes il est plus facile de s'entendre... 

Dora. — Crois-moi, papa... 

M. Lacroix. — Tu as invoqué contre moi ton 
droit de majorité, soit. Laisse-moi user contre toi- 
même d’un droit qui est plus inaliénable, plus 
humain, plus sacro-saint que le tien : mon droit de 
tendresse. 

A Gérard qui entre. 


Scène IV 
Les MÊMES, GERARD 


M. Lacroix. — Monsieur de Volmières, je quitte 
dans quelques instants votre maison où je ne puis 
demeurer plus longtemps. Je vous laisse ces in- 
stants pour que vous tâchiez, par un dernier effort, 
d'arriver à la conclusion que j’exige. Si malheureu- 
sement cela ne pouvait être, puis-je compter que 
vous me ferez savoir où l’on pourra vous joindre 
après-demain à Paris. 

GéÉRARD. — Vous pouvez y compter. 

M. LACROIX, à Dora. — Je te ferai appeler dans 


un quart d'heure. 


Dora. — Je puis te suivre tout de suite, je n’ai 
plus rien... | 
M. Laororx. — Je te ferai appeler dans un quart 


d'heure. (11 sort.) 


L'ILLUSTRATI ON THÉATRALE 


20 | 
Scène V DôreS Redonne-moi la foi que je n’ai pius; 
cela me suffirait. 
GERARD, DORA GérarD. — Je t'offre ma vie, puisque je t'aime. 
Gérard, très accablé, se laisse choir dans un fauteuil Dora. — Moi aussi je t'aime, tu n’en peux pas 
où il reste silencieux, la tête entre les mains. douter. seulement je ne pourrais plus jouir de mon 


DORA, s'approche de lui et, doucement, appuyant une main 
Adieu, Gérard. 
de Dora et la met sur ses lèvres sans rien dire.) Pardonne- 
moi ! 
GÉRARD. 


sur son épaule, —— (Gérard prend la main 


Tu pourrais dire : pardonnons-nous. 


Dora. — Si tu veux. 
GÉRarD. — Alors. Tu suis tes parents? 
DORA. — Il paraît. Je leur fais horreur, mais ils 


me gardent. Ils savent aussi bien que moi que notre 
vie ne sera désormais qu'un supplice plus où moins 
muet, mais ils me gardent. Je rentre en prison et je 
serai gardée à vue par leur tendresse, leur chagrin 
et leur dépit. 

GÉRARD. Tu es impitoyablement résolue à ne 
pas fléechir ? : 

Dora. — Comme tu te trompes, Gérard. Il n’est 
pas question pour moi de fléchir. mais de croire. 
Je ne crois plus. et je ne sais rien de plus désolant, 
de plus triste... 

GÉRARD. — Tu te repentiras peut- être bientôt. 

Dora. — De quoi? De ce que j'ai fait ou de ée 
que je fais... 

GÉRARD. De ce que tu fais, car tu n’agis pas 
comme un être intelligent et sensé; tu obéis à une 
impulsion folle, 

Dora. Tu ne me reprochais pas d'agir ainsi 
lorsque e’était à ton profit. mais surtout ne recom- 
mençons pas, ne recommençons plus. 


FÉRARD. — Au contraire. 
Dora. — Non. 

GÉrarp. — Dora! 

Dora. — Non. non... 


GÉRARD. Ne m'empèche pas de tout dire, de 
tout tenter. Il ne faut pas que de tout ceci il ne 
reste qu'un souvenir, le souvenir abominable d’une 
mauvaise aetion commise par moi, chez moi. C'est 
inadmissible... e'est injuste. Ce que nous avons 
commis, moi, en dérogeant à toute loi d'hospitalité, 
toi, à tous tes devoirs. ne doit pas être une intaris- 
sable source de malheur ponr nous, pour tous les 
autres... Il faut nous unir, Dora; il faut donner de 
l'avenir à notre union. Comprends-tu?.… Lui don- 
ner de l'avenir, tout l'avenir! Réfléchis, raisonne, 
pèse la gravité de l'acte que je fais en brisant tout 


iei. 

Dora. — Mais tout était brisé avant moi. 

GÉRARD. — (Coûte que eoûte, j'obtiendrai le 
divorce. 

Dora. — La belle affaire! 

GÉRARD. — Dora! 

Dora. — Tu divorces d'aree une femme qui t'a 
trompé, qui à empoisonné plusieurs belles années 


de ton existence, tu t'en libères, tu t'en débarrasses 
pour en épouser une autre plus jeune qu’elle et que 
toi, qui t'aime, qui te l'a prouvé de tout son être, 
et tu m'offres cela comme un sacrifice? Mais je n’en 
demande aueun, je n'en veux pas. Tu vois, Gérard, 
il est impossible de s'entendre. Nos conceptions 
de la vie sont trop différentes, trop inalliables.… Je 
souffre d’un upule d'âme torturant, humiliant, 
indéf Finissable, et tu m'offres des compensations, des 
réparations légales. 

GERARD. — Je t'offre, je te donne toute ma situa- 
tion, mon nom, ma fortune... 


ser 


amour parce que je le sens empoisonné dans son 
essence, dans sa racine même. 

GÉRARD. Je te guérirai. 

Dora. Comment me guérir! Il faudrait 
anéantir la mémoire, ear chaque fois que le souvenir 
de ce que tu as fait. 


Gérarp. — Je n'ai fait que t'aimer. 

Dora. — Ne mens pas, Gérard. 

GérarD. — Je n'ai fait que t'aimer. 

Dora. — Tu m'aimes maintenant parce que tu 


aimes la possession, tu aimes l'habitude, tu aimes 
ta victoire, tu aimes ta revanche! mais lorsque je. 
suis venue à toi attirée par le mystère qui planait 
sur ta vie, par le chagrin inguérissable que je devi- 
nais en toi. à ce moment pour moi si grave, où je 
m'immolais sans restriction dans un élan incompa- 
rable, tu ne m'as pas prise pour m'avoir, mais pour 
m'arracher à un autre... 


Gérarp. — Je t'ai prise parce que je t’aimais. 
Dora. — Ce n’est pas vrai. J'étais ta revanche. ) 
GéRarp. — Oh! ce mot! 

Dora. — J'acquittais dans ton âme un compte de 


haine; j'étais l'instrument d’une représaille féroce. 
GÉRARD. — Tu ne sais pas ce que tu dis. 
Dora. — Et tu ne sais pas que pour moi, ce te 
un fervent, un délicieux noviciat d'amour, car je 
n'avais jamais aimé. Comment veux-tu que Jj'ou- 


blie? Comment veux-tu que j'oublie que tes bras, ce. 


refuge que j'ai tant adoré, où J'ai tant existé, où 
j'avais blotti ma vie tout entière, où j'oubliais ma 
folie et ma déchéance, n’était que le piège, l’em- 
bûche froidement dressée pour me broyer…. Mais 
comment veux-tu que je me suérisse de ça? Com- 
ment veux-tu qüe j'oublie ça? Comment le veux-tu? 

GÉRARD. — Ton imagination est en délire. 

Dora. — Oui, en délire !.. Alors, comment veux- 
tu que je raisonne, que je réfléchisse, que je parle 
mariage, avenir, vie? Je ne peux pas Laisse-moi 
me reposer de mon délire. Plus tard. qui sait? 
Les sentiments ne se décriverit que par leurs effets 
et j'ignore les effets qui pourront se produire en 
moi. Je me guérirai peut-être. 
tant, Fra Gérard. si tu le savais. Mais, mainte- 
nant, finissons, ne nous Hors pas davan- 
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tage… quittons-nous. k 
GÉRARD. — Pas ainsi, Dora, pas en , 
Dora. — Nous ne pouvons pas nous quitter ni en 

amants, ni en amis. 

GÉRARD. — Pas en amis? Tu m’en veux donc à 
ce point? 

Dora. — Oh! de toute ma souffrance! 

GÉRARD. — Alors? 

Dora. — Alors. adieu, Gérard. 

GÉRARD. — Adieu. tout simplement ? 

Dora. — Tout simplement, oui. 

GÉRARD, lui prenant les mains et la regardant dans les 
yeux. — Adieu. Tu as raison. 

Dora. — Gérard... 

Scène VI 


Les MôMEs, M” LACROIX 


M”*° Lacrorx. — Dora! 
Dora. — Maman! 


ÿ LERSREEUGE "ml 


M°° Lacroix. — Tu sais qu’on est presque prêts. 

Dora. — J'y vais. maman... J'y vais. 

M" LACROIS. — On attend la voiture. 

GÉRARD. — Je vais m’en occuper, ‘madame. 
Il sort. 

M”° Lacroix. — Dora! 

Dora. — Oh! maman, pas un mot, plus un mot. 
Au moment où elle va sortir, Juliette entre. 


Scène VII 
Lés MÊMES, JULIETTE 


JULIETTE, à M°° Lacroix. — On vous réclame. ou 
plutôt on réclame les clefs. on en a besvin pour 
boucler. 

M" LACROIX. — C’est vrai. Je n’ai plus ma 
tête... Où sont-elles donc, ces clefs? 

JULIETTE. — Dans votre chambre, probablement. 

M”° LACROIX. — Probablement. (A Dora.) Quel 
manteau et quel chapeau désires-tu garder pour le 
voyage ?.. 


Dora. — N'importe lesquels, maman. 
M”° Lacroix. — Bien... 
Elle sort. 
Dora. — Je viens avec toi. 
JULIETTE. — Restez!…. 
DORA. — Il faut que je... 
JULIETTE. — Vous avez le temps restez. Il 


faut que nous causions un instant. 

Dora. — Le croyez-vous bien utile?.. 

JULIETTE. — À un tel point utile que je me suis 
décidée à le faire. Ecoutez-moi sans rien dire, sans 
rien répondre surtout; vos réponses provoqueraient 
une discussion. Nous ne devons pas discuter. 


Dora. — Croyez-moi, madame, nous pourrions 
peut-être nous éviter. 
JULIETTE. — Nous ne pouvons rien nous éviter 


désormais. Il n’en est plus temps. Il ne nous reste, 
au contraire, qu'à nous incliner chacune à la loi 
d'urgence que la force brutale des choses nous 
impose. Ne rendez pas impossible la tâche à laquelle 
je me condamne et qui est affreusement pénible. 
Hier, je me suis refusée au sacrifice que Gérard me 
demandait, parce que j'ai eru que ce que je venais 
d'apprendre, que ee qui s’était passé chez moi, dans 
cette maison qui vous fut toujours cordialement et 
tendrement ouverte... 

Dora. — Epargnez-moi. 

Juuerrs. — Parce que j'ai cru que sa faute à Jui 
diminuait la mienne et que par cela il me resterait 
le droit de continuer à vivre ma vie, une vie quel- 
conque, une pauvre vie, mais à côté de lui, avec lui. 
Je me trompais lourdement. Quelques heures ont 
suffi pour me faire comprendre combien inutiles 
seraient mes efforts, mes courages ou mes lâchetés. 
Combien il serait impossible pour moi de recon- 
struire quoi que ce soit iei.… 

Dora. — À quoi voulez-vous aboutir? 

JurErTE. — À ceci: qu'il faut arrêter le mal, 
tout ce mal pendant qu’il en est encore temps; qu'il 
faut accepter ce que Gérard vous offre... Taisez- 
vous. Taisez-vous.… Et. et. si je viens vous le 
demander, si je viens presque vous en prier, ce 
n’est pas par esprit d’abnégation n1 de générosité, 
ni par bonté. Non, croyez-le.. je ne le pourrais... 
Vous avez dispersé détruit à Jamais, le peu, le 
rien qui me restait ici. et j'éprouve pour vous une 
grosse, une profonde raneune..… Done, vous pouvez 


me croire... (Mouvement de Dora.) Ne m'interrompez 
pas. Chaque interruption renouvelle l'effort insu p- 
portable de recommencer. Laissez-moi tout vous 
dire et d’un seul trait. si je le puis. La détresse de 
Gérard est navrante, et vous n’en sauriez imaginer 
l'étendue parce que vous le connaissez peu. Vous 
le connaissez mal, puisque vous l’aimez.… Dans son 
désespoir qu’il considère sans issue, il m’a raconté 
la scène abominable d'hier. 

Dora. — Oh! 

Juuierre. — Il me l’a racontée éperdument, en 
se répétant cent fois comme un vieillard. en me 
erlant, à moi, la peine dont il souffre à cause de 
vous, et pour la première fois de notre vie je l'ai 
vu pleurer, oui, oui, il pleurait d'amour pour vous 
dans mes bras à moi, sans aucune pitié, sans aucune 
pudeur. Ah! laissez-moi vous mettre en garde con- 
tre vous-même, contre votre intraitable orgueil qui 
pourrait vous faire regretter amèrement un désastre 
plus grave, plus irréparable regardez-moi… vous 
me comprenez, n'est-ce pas? 

Dora. — Ne dites pas cela, madame, vous ne le 
pensez pas sérieusement... 

JULIETTE. — Je le pense parce que je le redoute... 
parce que j'en ai peur. parce que j'en ai le tour- 
ment. Méfiez-vous! Cela serait trop monstrueux, 
trop injuste, trop bête. oui, trop bête, parce qu’on 
p'a pas le droit, parce que vous n’avez pas le droit 
d’anéantir une vie à cause d’un mot. un mauvais 
mot prononcé dans un moment de mauvaise exal- 
tation. un mot qui n’a aucune gravité, auçeune signi- 
fication réelle. Et il n’y a que moi qui puisse vous 
affirmer. Il n’y à que moi qui le sait. vous ver- 
rez... voyez-vous lorsque. lorsque. Ah! ce que je 
veux vous dire est difficile à dire. mais je le dirai... 
Ecoutez. lorsque je l'ai. eh bien, il ne divorça 
pas, il ne se battit pas. il ne pleura peut-être pas, 
je ne vis aucune des manifestations de douleur que 
je vois en ce moment Non, simplement, il s’en- 
ferma ici sans rien dire. sans rien laisser deviner 
de ce qui se passait en lui. Il fut peut-être un peu 
plus triste, voilà tout. mais il demeura calme dans 
la pleine possession de sa volonté, de ses facultés, 
de sa vie. Donc. done, il ne m’aimait pas. De 
quoi, pourquoi se serait-il vengé? Lorsqu'on aime 
et que l’on est trahi, on se venge tout de suite, ou 
l’on ne se venge jamais. car la jalousie est le 
moins patient des sentiments. mais il n’y eut pas de 
jalousie, parce qu'il n’y avait pas d'amour. Vous 
voyez aujourd’hui, la seule crainte de veus perdre 
le rend fou, méchant envers les autres. Jadis il me 
perdit et il conserva sa raison et même sa bon- 
homie.… C’est parce qu’il ne m’aimait pas; c€est 
parce qu'il vous aime... La revanche! Je le voudrais 
bien dans le fond de mon cœur. Mais il n’en est rien, 
j'en suis tellement sûre. Croyez-moi. n’ayez plus 
d'orgueil... C’est mauvais, c’est puéril. et c’est inu- 
til. Vous voyez, je viens de vous donner un grand 
exemple d’humilité en vous disant des choses que 
nous, femmes, nous pensons rarement mais que nous 
ne disons jamais. Profitez-en... il est bon pour vous 
et pour les autres que vous en profitiez… Nous 
avons fait beaucoup de mal toutes les deux, mais il 
vous reste à vous l’inexprimable joie de eonsoler, 
de réparer, d'aimer. d’être aimée... C’est si doux! 
si doux! Faites-le, puisque vous le désirez ardem- 
ment. Faites-le. J’ai la force de vous en prier et 
c'est un beau courage, car je vous assure que e’est 
très dur de vous voir jeune, belle, amoureuse, et de 
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penser au beau chemin que vous ferez ensemble et 
que j'aurais pu faire à votre place. Oh! c’est très 
dur, vous n’en avez pas idée, aucune idée. je vous 
jure que € ’ést très dur. Mais, en vous le conseillant, 
je ne risque rien, je ne perds rien, car je n'ai pts 
rien à perdre et j'évite des souffrances, j'adoueis 
de terribles âpretés, J'évite peut-être un a mal- 
heur… et j'éprouve la satisfaction de me sentir. 
eomment dire? de me sentir chic dans mon geste, 
belle dans mon sentiment et aussi un peu purifiée 
de ma faute. Oui... il me semble que je viens de me 
pardonner. Vous pleurez 2. Tant mieux, tant 
mieux... c’est que tout est arrangé. hélas! 

Dora. — Oh! madame. je me sens si humihée, 
si petite devant vous. je me sens si punie de mon 
orgueil et je pense avec effroi au mal que j'aurais 
pu ajouter au mal déjà fait. Oui, j'étais affreuse- 
ment malade d’orgueil, aveugle et sourde à tout sen- 
timent, mais vous avez eu le courage de me dire des 
choses tellement peu vraies. 


JULIETTE. — Que vous êtes heureuse de les croire... 
Dora. — Oh! merci, merci madame... 
JULIENTE. — Non, non. ne dites pas cela. Ne 


vous attendrissez pas. Ne vous précipitez pas dans 
mes bras. je ne saurais vous y accueillir. Ne me 
remerciez pas. Soyez tranquille, j'ai fait ce que 
j'ai fait parce qu'il était impossible de faire autre- 
ment. C’eût été inutile. Mais je ne veux entendre 
votre consentement, votre contentement, votre joie... 


Cela aussi sérait inutile. Vous êtes convaincue 
comme vous désiriez l'être, heurexse de l'être, mais 
il ne faut pas me le dire à moi. C’est à Gérard 


qu'il faut le dire, à Gérard, le plus tôt possible, pas 
à moi, Je vous en prie, pas à moi. 


Dora reste immobile, comme étourdie. Nina entre. 


Scène VIII 
JULIETTE, DORA, NINA 


. NiNA. — Dora? Tu ne vieus pas? Qu'as-tu? Qu'as- 
tu? 


Dora. — Rien, rien, ma petite. 

NINA. — Tu pleures? 

Dor4. — Ah! J'en avais tant, tant besoin. mais 
c'est fini. tu vois, c’est fini. Allons voir papa, 
maintenant. Viens. on s’en va. on part. 

Scène IX 
GERARD, JULIETTE 

JULIETTE. — Tu sors. Gérard? 

GÉRARD. —— Oui... je crois... … 

JULIETTE. — Où vas-tu? 

GÉRARD. —- Par là. par 1d.. ou tout droit. 

Et, comme incapable d’un effort quelconque, il se 
rassoit encore. 

JULIETTE, s’approchant de lui, très doucement. — J’aï 
écrit! (Gérard, absorbé dans une idée fixe, ne répond 
pas.) J'ai écrit à M° Lezrand.. 

; GÉRARD, indifférent. — Ah! 
JULIETTE. — Mon pauvre Gérard. Tu ne sens. 


ne pressens done rien?… On dit cependant que 
notre sensibilité nous annonce toujours les grands 
événements de la vie. 


GÉRARD, après un temps. — Tu me parlais ? 
JULIETTE, — Oui. 


CHéRARD. --— Maman n’est pas encore arrivée. 

JULIETTE. —- Pas cncore.…. 

GÉRARD. -— Je croyais. 

JULIETTE. Et c’est avec une telle indifférence 
que tu l’attends? 

GÉRARD. — D'abord, e’est toi qui lattends, puis- 


que c’est toi qui eus Pidée de la faire venir. Et 
puis, que veux-tu que je fasse? que je chante. 
que je danse. Je n’ai plus dix ans. 

Juuixrre, — Tu les auras bientôt? 

Gérarp. — Peut-être. Je. ne serais pas du tout 
étonné si je retombais en enfance... 4 


JULIETTE, -— Je viens de causer avec Dora. 

GÉRARD, — Que veux-tu que ça me fasse, 

Juuerre, — Tu ne désires pas avoir le résultat 
ce notre entretien ? 

CGérarp. — Je le connais. 

JULIETTE, — Ce n’est: pas celui-là. 

GÉRARD Ah! laisse-moi tranq… Que veux-tu 
dre? 

JUUETTE, — Oh! rien de bien compliqué. 

CéRaRD. — Mais quoi? 

Juuurre, —- Tu ne le devines pas? 

GérarDp, —— Juliette! 

JuLIETTE. — C’est cela... 


: Tu as deviné. Tu vois 
comme c'était simple! 
CéRARD. — Alors? 


Juumrre. — Mais oui, 

GérarD. — Elle consent? 

JULIETTE. -— Mais oui. 

GÉRARD. — Parle, parle. que s'est-il passé? 

JuuETrE. — Je te le répète, rien d’extraordi- 
naire.….. 


CÉRARD. Voyons, ne t’amuse pas à te faire 


arracher les mots. 


JuuiETTE. — J’ai dit à Dora le mot qu'il fallait 
lui dire. 
GÉRARD, — Quel mot? 


JULIETTE. 
vaincue,. 

GÉrARD. — Toi? 3 

JULIETTE. — Qui, c'est moi qui l'ai convaincue... 
mais {tu sais. J'en sors déchirée. 

CérARD, —- Raconte… raconte. 

JuUuETTE. — Ah! non. une fois, ça me suffit. 

GERARD. — Mais qu’as-tu dit voyons. 

JULIE. Qu'elle souffrait de quelque chose 
qui n'existait que dans son imagination. que ce 
mot de revanche dont elle faisait tant souffrir ne 
voulait rien dire. parce que tu n'avais jamais eu 
besoin de te venger de ne parce que. lorsque... 
Je te fis du mal, tu ne m’aimais pas, tu ne fus pas 
jaloux, tu ne Here pas. mais pas du tout. 


—- Qu'importe, puisque je l’ai con- 


GÉRARD. — Est-ce possible? Tu as fait ce 
mensonge ? 

JULIETTE. -— Merci, Gérard... 

GÉRARD. — Et elle a cru? 

JULIRTTE, — Elle a fait mieux. elle a eu pitié... 


elle a été heureuse d’avoir pitié. 


le Elle a pleuré de 
pitié et de joie... 


GÉRARD. — Vraiment ? 

JULIETTE. — Vraiment. 

GÉRARD. — Ma pauvre Juliette! 

JULIETTE. — Oui. Tu as raison. Je ne me croyais 
pas capable de ça. de tout ça. 

GÉRARD. — Donne-moi les mains que je. 

JULIETTE. -— Tu ne vas pas me remercier 2n 
moins ? 


GÉRARD. — Mais si. mais si. Et je voudrais 
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pouvoir. mais tu verras tu verras Je trouverai 


bien le moyen de te prouver ma gratitude, 


JULIETTE. — Tais-toi, mais tais-toi. 
GÉRARD. — Tu ne me comprends pas, je t’assure, 


Je veux dire que tout ce que j'aurais encore de 
bonheur... Non... non... je ne sais rien te dire. Mais, 
dis... dis... Tu as réellement éerit à M° Legrand? 

JULIETTE. — J'ai écrit. Et cela à été dur. dur. 
C'était presque impossible. Et, cependant, j'y étais 
décidée. Mais, lorqu'il a fallu Hhertes sur le papier 
ces mots par lesquels je me condanmais à tant de 
tristesse, À tant : solitude... Ah! 

GÉRARD. — Quand est-elle partie, ta lettre? 


JULIETTE. — Ce matin. Je l’ai écrite cette nuit, 
dans un silence de mort. ë 

GérarD. — Nous pourrions peut-être télégraphier 
à Leorand. 

JULIETTE. — Pourquoi? 

CGÉRARD. Pour lui confirmer ta lettre. Pour 


lui dire de ne pas nous donner des conseils. Tu 


sais, les avocats ont la manie d’en donner. C’est vrai 


qu'on ne les suit pas, mais cela prend un temps! 
Et, maintenant, puisque c’est une chose décidée, il 
faut la faire marcher : rapidement, rondement.. Oh! 
ça ne sera pas long. 


JULIETTE. Ah! 

 Gérarp. — D'ailleurs, je m'en oceuperai en arri- 
vant'à Paris. * 

JULIETTE. — Tu t’en vas? 

GÉrARD. — Naturellement. Que veux-tu que je 
fasse ici? 

JULIETTE. — Rien. C’est vrai. 

GÉRARD. — Mius, tu ne trouves pas tout ça fou, 


fantastique. Comment! j'ai failli rester écrasé sous 
une avalanche d’invraisemblables accidents et, tout 
à coup, non seulement j'en sors indemne mais aussi 
avec l'espoir, la eertitude d’une vie possible, beile, 
heureuse. Ah! Je trouve £a! Je trouve ça! It je 
voudrais te dire mille choses, cent mille clioses… mais 
ee n’est pas possible c’est comme un air trop pur, 
qui me prend iei à Ja gorge, qui entre trop violem- 
ment dans les poumons et qui m'empêche: de res- 
pirer…. Tu avais raison, j'ai dix ars, quinze ans, 
mettons vinot et n’en parlons plus. Ah! Tu peux 
être tranquille, je n’oublierai jamais que e’est à to1.. 

JuLIRTTE. — T'ais-toi.… mais tais-toi done. sois 
heureux, sois joyeux. mais tais-toi.. Ne crie pas 
si fort ton bonheur et ta joie. Aïe pitié! 

Gérarp. — Tu te méprends sur mes sentiments. 

Juurerre. — Il ne serait guère facile. Ne dis plus 
rien c’est plus généreux. 


GérarD. —- Mais non. Je veux te prouver, au 
contraire. 

JULIETTE. — Non. 

GérarD. — Tu me disais hier que si j'arrivais à 
te pardonner... 

Juurerre. — Oh! tu vas me pardonner! Où! ne 


le dis pas du moins. Tu me pardonnes!.. C’est done 
fini à ce point entre nous deux? 

GérarDp. — Juliette! 

JuULIETTE. — Et cependant, tu sais, malzré la 
brisure qui nous à séparés en nous jetant chacun 
d'un côté de notre vie. maloré les événements et 
les mots impitoyables.….. maleré tout. je conservais 
an fond, tout au fond de moi-même, un espoir timide, 
obseur, un espoir de. je ne sais pas quoi. Est-on 
bête? It même, lorsque je priais Dora de te 
suivre, de t'aimer, même à ce moment où je plaidais 
ma destruction définitive l'espoir de ne pas 


réussir ne me quittait pas. Il était vague, IMpPOS- 
sible, fou, je le sais, mais ma vie tout entière s’y 
acerochait désespérément... Mais, 
pauvre petit espoir est mort, mort de ton pardon... 
Oh! loæqu’on pardonne avec un tel élan, lorsqu'on 


pardonne de tout cœur, € ’est qu’on $ en fiche de tout 


cœur aussi... :C’est bien connu, va. 

GÉRARD. — Pauvre amie. Pauvre amie. Je 
cherche des mots. 

JULIETTE. — N’en cherche pas. N’en cherche 
plus. Il n’en existe pas qui puissent m'être doux 
en ce moment. Nous venons de tourner la dernière 
page. Tu recommences une autre vie. Je ne sais 
pas ce que je ferai de la mienne... je n’en ferai rien 
peut-être... Je crois que cette maison que tu as 
appelée le Refuge, sera pour moi le refuge à per- 
pétuité, Et voilà... Gérard. Ta mère arrive. Tu ne 
crois pas devoir lui dire?.. 


GÉRARD. —— Pas maintenant pas maintenant. 


Ca nous ferait de nouvelles discussions, de nouvelles 


iristesses.. On en a assez, m’est-ce pas? ” 
JULIETTE. — Comme tu voudras. 
GÉRARD. — Pour le moment, il faut l’empêcher 


de parler, de se tourmenter.. 
tu verras. 


je tâcherai d’être gai. 


JULIETTE. -— C’est ca. c’est ca. sois gai Il te, 
sera plus facile qu'à moi. Empêche-la de parler, de 
questionner! 

GÉRARD, — Je me charge de ça. Mais toi, que 
vas-tu dire, que vas-tu faire? 

JULIETTE. — Devant elle? Eh bien! Je tâcherai 
de sourire. (Fondant en larmes.) Que veux-tu que je 
fasse ?... 

GérARD. —— Je t’en prie. je t'en prie Juliette. 


ne pleure pas ne pleure pas. Voici la voiture 
qui arrive. voyons, essuie tes yeux. Arrange un 
peu tes cheveux... Comme ça. 

JULIETTE. — Ah! 
va au-devant d'elle Je viens tout de suite. Le 
temps de me remettre un peu. Je n’en peux plus. 
lle sort rapidement. Dora, chapeautée, 


voilée, prête, 


apparaît sur le seuil de la porte de droite, Gérard la 


voit, coutt à elle. Ils s’embrassent longuement. 
Vorx DE M"° pe Vormières. -— Eh bien, 
petit Gérard! 


Dora se sauve. 


mon 


Scène X 


GERARD, M" DE VOLMIERES, puis JULIETTE 


GÉRARD. — Maman. (11 l'embrasse avec une grande 
véhémence.) Ah! que je suis content! maman! 

M°° pe VOLMIÈRES. — Oui. oui. mais ce n’est 
pes une raison pour m’achever.. Je tombe de fatigue. 

GÉRARD. — Asseyez-vous. 

M"° DE VoLmièREs. — Et Juliette. 

Gérarr. — Elle vient tout de suite. 

M° pe VOLMIÈRES. — En vérité vous auriez pu 
venir à ma rencontre. Ça se fait, vous savez. 

GérarD. — J'y allais. 


M"° pe Vozmières. — Tu y allais. tu y allais. 
(A Juliette qui entre.) Bonjour, Juliette. Comment 
vas-tu ? ; 

Juuerre. — Bien, petite maman... Et vous, vous 
n'êtes pas trop fatiguée? 

M"° pe VozmièREs. — Ah! oui. par exemple! 


(A Gérard.) Tu vois, je joue encore les Mahomets.. 
La montagne ne venant pas. et tu as vraiment l'air 


maintenant, ce 


Je n’en peux plus. Ecoute. : 
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d'une montagne Dieu que tu es énorme à côté de 
moi, ou plutôt que-je suis petite à côté de toi. 

Juuerre. — Ne vous fatiguez pas, maman. 

CéraRD. — Attendez. 

M" De VOLMIÈRES. — Ah! non! Je n’attendrai 
pas longtemps. Vous allez vous dépêcher de parler, 
n'est-ce pas ? Et puis, Ji “ai me coucher, car Mahomet 
a une envie folle de faire dodo. et demain. Dieu 
permettant. je reprendrai le train. Il y a trop 
d'air, trop de soleil, trop de mer ici, J'en suis 
abrutie.. [L'air malsain du faubourg Saint-Honoré 
m'a trop bien réussi pendant trois quarts de siècle 
pour.que je veuille en changer. 


GéRARD, — Eh bien, demain, on rentrera en- 
semble, 

M"° De VOLMIÈRES. — Qui ça. ensemble? 

GÉRARD. — Mais vous Juliette. moi. 

M°° og VoLMièREs. — Tu viens à Paris rien que 
pour m ‘accompagner ? 

GéRARD. — Je rentre à Paris pour y rester. 

M"° DE VOLMIÈRES. — Non. 

GÉRARP. —- Pi, 

M"° DE, VOLMIÈRES, à Juliette — [Est-ce vrai? 

JULIETTE. — Oui, RE | 

M”° De VOLMTÈRES. — Mais pourquoi? 

GÉRARD. — Parce que, lorsque, j'en avais assez 


de Paris, je suis venu ici et, maintenant que j'en ai 
assez d'ici, -je rentre à Paris, Vous avez raison... 
il ya trop d'air, trop de mer, trop de soleil ici. 
J'en suis -abruti.. , Ah! l'air humide, le fracas, la 
saleté, l'Elysée, . et toutes les autres choses invrai- 
Semblables de notre bon faubourg. On y rentre, 
on y val... 

M"° DE Vohabtes. —. Mais qu'est-ce que tu as? 

GÉR RARD. —— Je suis content de ae que je vous 
verrai tous les jours, tous les soirs, tous les matins. 
Ah! maman!- maman! maman! 

M"*° pe VOLiÈèRES. — Veux-tute tenir tranquille! 
(A Juliette.) . Prends ce. tabouret et viens à côté de 
moi. Œulictte s’assoit dans un tabouret très bas près de 
M'° de, Volmières. A Gérard.) - Toi,. prends l’autre et 


JULIETTE, — Rien. maman. 

CGÉRARD. — Si vous êtes venue avec l’idée d’ar- 
ranger. des drames je regrette de vous le dire, 
mais vous avez raté votre voyage. . 


M"° DE VOLMIÈRES. — Veux-tu te taire. 

GfÉrARD. — Non, 

M'"° De VOLMIÈRES. — Tais-toi. 

GÉrARD. —- Non. 

M"° DE VOLMIÈRES. — Oh! (A Juliette) Pourquoi 
m'as-tu écrit cette lettre? 

GÉrARD. — Un enfantillage.. 

M°° DE VOLMIÈRES. — Ce n’est pas à toi... 

JULIEITE. — Gérard a raison. Ca n’a été qu’un 
enfantillag'e. * 

M'"° De VOLMIièREs. — Comment! Tu m’écris, ja 


n’en peux plus, je suis à bout de patience, cette vie 
ne peut pas durer. 

GÉRrARD. — Eh-bien, quoi? Ce sont les mots elas- 
siques du djalogue, conjugal. Dès qu’on se froisse le 
moins du monde on en a tout de suite assez, on est 
à bout de patience, on veut en finir. Vraiment, 
on ne dirait pas que vous avez été si longtemps 
mariée. 


M" : DE VOLMIÈRES. — Mais tu es s fou. Tiens-'o1 


tranquille et écoute-moi. 

GérarD. — C’est triste? Je n’ai pas le temps. 

JULIETTE. — Voyons, Gérard... 

M”° DE Vozmières. — Tu me fatigues.. Tu ne 
tiens pas en place! Qu'est-ce que tu. regardes ? 

GÉRARD. — Le soleil. Regarde comme il est 
beau... comme il peint. comme il dore... comme il 
divinise tout ce qu'il effleure. J’ai envie d’y être. 
(Grelots. Coups de fouet. On entend le bruit de la voiture qui 
part.) J'y vais! ; 

M”° DE VOLMIÈRES, le regardant. — I] est déchaîné.…. 
Vraiment, 1l ne s’est rien passé? 

JULIETTE. — Non, maman! A 

M"° DE VOLMIÈRES. — Ah! J’ai eu bien peur! 
C'eût été navrant!.… Mais regarde-le. (Gérard fait de 
la main un geste d’ adieu.) Regarde- le. de Je ne l'avais 


mets-toi..16i. (Gérard s'assoit.) NT que s’est-1l jamais vu aussi vivant, aussi beau, aussi content... 
passé ici? ee Ah! si. Je l'avais Far vu comme ça... le jour où 
GÉRARD. — - Mais Tien... rien. voyons... Juliette, il. devint ton fiancé... .T’en souviens-tu,: Juhette? 
dis-le- lui: - JULIETTE. — Oui, maman, 
À RIDEAU 
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_ parations et les rebondissements. Ce 
Refuge a été très applaudi et fournira 
certainement une heureuse carrière. » 


M. Camille Le Senne était exacte- 
ment du même avis dans le Siècle : 


«€ Voilà d’excellent théâtre, serré, 
intense, qui prend le spectateur dans 
la double tenaille d’un dialogue extré- 
mement substantiel et de situations 
angoissantes. L'œuvre est sobre et 
puissante ; elle s’inscrira avec durée 
au répertoire des grandes tournées 
dramatiques. » 


M. Henri de Gorsse déclarait dans 
la Patrie : 


« Simple, claire, directe et vivante, 
la pièce de M. Dario Niccodemi a ob- 
tenu le succès le plus vif, le plus una- 
nime et le plus inattendu. C’est une 
œuvre robuste, à laquelle sa violence 
n’enlève rien de son humanité et de 
sa vérité. Par cette comédie, M. Nic- 
codemi s’est classé d’un seul coup 
parmi nos meilleurs dramaturges, 
parmi ceux sur lesquels on peut dé- 
sormais compter. » 


Tandis que M. Montcornet, dans Le 
Petit Parisien, enregistrait aussi pu- 
rement et simplement le succès: 


«… Succès mérité. La pièce est ner- 
veuse, rapide, émouvante. Elle té- 
moigne un sens exact de la composition 

. dramatique; elle est écrite avec soin. » 


M. Robert de Flers analysait l’œu- 
vre dans la Liberté : 


« Le Refuge est avant tout un drame 
de conscience traité avec vigueur et 
sobriété par un auteur singulièrement 
avisé et qui s’est soucié non seulement 
d'appliquer ses qualités d'observation 
aigué et directe à un sujet largement 
humain, mais encore de le traiter scé- 
niquement. L’intrigue est réduite à 
ses éléments les plus simples ; elle sert 
seulement à poser des conflits passion- 
nels qui sont le plus souvent heureu- 
sement développés. Il y a même chez 
l’auteur un parti pris qui n’est point 
pour déplaire de ne pas en tirer tous 
les effets qu’elle comporte et de négli- 
ger les plus faciles et les plus prévus. 
Les différentes situations dramatiques 
n’en sont pas moins habilement choi- 
sies et donnent toute l'émotion qu’on 
a le droit d’en attendre. M. Dario Nic- 
codemi nous a prouvé qu’il savait dé- 
fendre à la fois avec force et avec un 
sens délicat des nuances certains as- 
pects de la passion et de l'amour. Il 
s’est ainsi révélé comme un disciple 
— et non le moindre — de M. Georges 

- de Porto-Riche. Sans doute M. Nicco- 
demi devra se garder d’une légère 
tendance à la déclamation. Mais ce 
n’est là qu’une mince réserve. Cette 
soirée nous permet d'affirmer que 
nous possédons un nouvel auteur dra- 
matique. » 

M. J. Ernest-Charles, dans POpi- 
nion, faisait la même remarque, quant 
au style « d’une éloquence un peu dé- 
clamatoire », et il faisait même des ré- 
serves quant au sujet qu’il ne trouvait 
point « si largement humain ». Il con- 
venait pourtant que cette pièce est d’un 
homme de théâtre, d’un homme qui 
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|a le théâtre dans le sang, comme eût 
dit Sarcey : 


« M. Niccodemi sait émouvoir ; il 
connaît l’art de conduire les scènes 
avec une telle sûreté que rien ne se 
perd de l'émotion qu’il a voulu ré- 
pandre, mais que, au contraire, cette 
émotion, par une progression régu- 
lière, arrive à son maximum d’inten- 
sité. » 

Bref, conclut M. Ernest-Charles, 
c’est la révélation d’un véritable écri- 
vain dramatique. 


M. Adolphe Brisson, dans le Temps, 
jugeait aussi e Refuge un drame pas- 
sionnel serré, ardent, rapide, con- 
densé en cinq ou six scènes émou- 
vantes : 

« À quels signes reconnaissez-vous 
qu'un homme possède le don du 
théâtre ? À ce qu’il ne passe point 
à côté des scènes essentielles, à ce 
qu’il les attaque avec franchise, à ce 
qu’il les développe directement, logi- 
quement, fortement. » 

C’est bien le fait de M. Niccodemi. 
Peut-être, ajoutait M. Adolphe Bris- 
son, son œuvre est-elle inégale, heurtée 
par endroits ; elle n’est pas superf- 
cielle, loin de là : 

« Elle contient de réelles beautés, 
des caractères tracés fermement, lar- 
gement, des figures humaines ; elle a 
des « dessous » profonds ; on y pleure 
de vraies larmes ; elle est faite de 
chair et de sang ; la vie y palpite. » 


M. Henri de Régnier estimait, dans 
les Débats, que M. Niccodemi avait 
exécuté là un exercice de brillante 
virtuosité : 

« Il se pourrait fort bien que Le 
Refuge devint une pièce à la mode ; 
elle est composée habilement et avec 
le genre d’habileté où semble se plaire 
le plus volontiers le public actuel, en 
ce sens qu’elle est suffisamment hardie 
et compliquée en sa donnée et suffi- 
samment claire et brusque en sa con- 
duite et en son dialogue. Il est évi- 
dent que M. Niccodemi est très au 
courant de la manière dramatique du 
jour et qu’il en connaît à fond les pro- 
cédés les plus réputés. » 


MM. Georges Boyer et François de 
Nion exprimaient l'avis que cette 
pièce aurait pu être considérée 
comme « l’une des plus remarquables 
de ces dernières années » si le troisième 
acte avait été absolument à la hauteur 
des deux premiers. Et M. Georges 
Boyer continuait dans le Petit Jour- 
nal : 

« M. Niccodemi possède de rares 
qualités d'émotion, de précision, de 
netteté ; sa pensée est claire et il 
l’exprime sans s'arrêter aux détails 
superflus : il à le sens de l'action ra- 
pide et du mouvement scénique, joi- 
gnez à cela qu'il manie très heureuse- 
ment la langue du théâtre ; toutes les 
ambitions dramatiques lui sont donc 
permises. » 

Tandis que M. de Nion concluait 


dans l’Echo de Paris : 


« La pièce de M. Dario Niccodemi 
est écrite d’un bon style de théâtre, 
alerte et serré ; ses scènes s’enchaî- 
nent bien, et les retours d'action y 
sont adroitement ménagés. » 

M. Léon Blum faisait, dans Comv- 
dia, de grands éloges de cette comédie 
dramatique. Ce n’est pas, disait-il, 
qu'il ne pourrait y relever quelques 
défauts : = 

« Il est visible, par exemple, que 
l'intérêt s’y déplace, et, presque d’acte 
en acte, qu’il se fixe d’abord sur Gé- 
rard, pour se porter ensuite sur Dora, 
et finalement sur Juliette. Il est cer- 
tain, d’autre part, que l'aménagement 
scénique est arbitraire, tant au point 
de vue de la suite des faits que de la 
position des scènes. Mais ces scènes, 
une fois posées, M. Niccodemi a une 
façon de les pousser à bout, de les vider 
de tout leur contenu, qui est d’un vé- 
ritable auteur dramatique. Il ne re- 
cule devant rien, d’ailleurs. Il aborde 
avec une audace et une tranquillité 
parfaites quelques-unes des situations 
les plus hasardées, les plus équivoques 
qu’on ait jamais traitées au théâtre. 
La scène du premier acte entre Gérard 
et Juliette, le débat des deux hommes 
au deuxième acte, l’explication des deux 
femmes au dernier, reposent sur des 
combinaisons de faits ou sur des rap- 
ports de sentiments d’une difficulté, 
d’une singularité extrêmes. M. Nic- 
codemi les a entreprises avec franchise 
et conduites à leur terme sans fléchir. 
Avec cela, l’œuvre est riche en nota- 
tions justes et subtiles, en mots pro- 
fonds ou douloureux. On sent quelque 
chose de systématique et de volon- 
taire dans la construction, et cepen- 
dant on ne peut douter que l’auteur 
ait travaillé sur la matière vivante. 
Dans l’ensemble, cette comédie est 
remarquable. » 


* 
* * 


Deux décors pour ces trois actes, 
mais admirablement adaptés aux si- 
tuations qu'ils encadrent, le pre- 
mier surtout, sombre avec d’abord 
une trouée lumineuse sur la mer puis, 
au soir tombant, les vives touches 
de couleur des lampes allumées. 

Comme interprétation : Mme Ré- 
jane, d’une spontanéité de naturel 
et de vie qui fait crier d’admiration ; 
M. Garry, qui abandonna, il y a trois 
ans, la Comédie-Française, à la suite 
d’un malentendu un peu vif et qui, 
après un séjour au Théâtre Michel de 
Saint-Pétersbourg, nous revient en- 
core en progrès, déjà même en posses- 
sion d’une maîtrise qui s'affirme 
dans le rôle pénible de l'hôte du Re- 
fuge ; Mie Blanche Toutain, qui 
fait bénéficier de sa sincérité simple 
et chaleureuse la vibrante Dora ; 
Mme Daynes-Grassot, pittoresque à 
son ordinaire en vieille maman; 
M. Duquesne, d’une si belle tenue 
dans un rôle de père ; MM. Tréville et 
Castillon qui figurent, avec un talent 
supérieur, des personnages de second 
plan. GASTON SORBETS. 
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